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কোন এক দৈনিক সংবাদ্পত্র-আফিসের সন্মুথে, একথানি পুরাতন 
রিক্সা-গাড়ী আসিয়! থামিল। 

গাড়ীতে এক পঙ্থু জরাজীর্ণ অক্ষম বুদ্ধ, রিক্সাবাহীর স্বদ্ধে দেহ- 
অর্পণ করিয়৷ ধীরে ধীরে গাড়ী হইতে নামিলেন। এবং অতি কষ্টে সেই 
বাহুকের সাহায্যেই আফিস ঘরের দরজায় আসিয়া অনুচ্চকণ্ঠে কহিলেন 
--মশায়, একটিবার ভেতরে যাবো ? 

উত্তর আসিল--কে আপনি ? কাকে চান ? 

_আমি জনৈক অক্ষম বৃদ্ধ_ 

আর বলিবার ফুরসৎ মিলিল না, ভিতর হইতে উচ্চক্ঠে জবা 
'্সাজিল-_যাঁও-_যাও-_-এখানে কিছু হবে নাঁ। এটা অন্নত্তর নয় । 

- আজ্ঞে আমার বিশেষ দরকার ছিল.*-কাঁগজে একটুখানি বিজ্ঞাগ 


দিতে এসেছিলাছ,আজ বদি ন] র্ণণতাহ, লে দেরী হয়ে পড়বে, অপ 
করবার সময় নেই। 


শুভদৃষ্ট ৬ 

গৃহাভ্যন্তরস্থ ভদ্রলোক ঈষৎ নরম হইয়া কহিলেন-_-ও...আপনি 
বিজ্ঞাপন দ্বেবেন ?...তা...সে তো! এ-ঘরে না, আ্যাড্ভারটাইজমেণ্ট 
সেক্সনে যান্‌ না । ওখানে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

_ সেট] কোন্‌ দিকে বাবু? আমি সম্পূর্ণ অক্ষম, পঙ্গু, চলবার শক্তি 
নেই। যদি দেখিয়ে দিতেন-_ 

__ছ'শে! দারোয়ান চাকর আছে, জিজ্ঞাসা করুন না, কেন কাজের : 
সময় বিরক্ত করেন ? 

রিল্লাবাহকের স্বন্ধেই ভর দিয়া, বুদ্ধ, বিজ্ঞাপন বিভাগের সন্ধানে 
আরো দু-তিন খানি ঘর পার হইয়া, আসল জায়গায় উপস্থিত হইলেন 
এবং যথারীতি নমস্কারাস্তে,র উপবিষ্ট বাবুটিকে আপনার মনোভাব 
জানাইলেন । 

বাবু কহিলেন-_মশায়, ব্যবসার জন্তেই তো আমরা বসে রয়েছি, 
তা আবার অত কাকুতি মিনতি কেন? ক"ইঞ্চি বিজ্ঞাপন আপনার-- 
দেখি? 

বৃদ্ধ তার ছিন্ন চাদরের এক প্রান্ত হইতে একখানি ভাজ করা অর্ধ- 
মলিন কাগজ বাহির করিয়া, বাবুর হাতে দিতে দ্রিতে বলিলেন-_-এই 
নিয়ে পাঁচ জায়গায় পাঁচ জন বাবুকে এই কাগজ টুকরো! দেখানো হ'ল। 
ফল কোথাও পাইনি বাবু !.."যদি দয়া ক'রে আপনি-_- 

এর, এআর দয়া কি আছে?” বলিয়া কাগজ খানার লিখিত 
অংশট্ুকুতে বারকতক চাহিয়া চাহিয়া! বাবুটি কহিলেন- প্রায়. দু'ইঞ্চি'"' 
কিন্ত ক'দিন ছাপৃতে হবে ৯ 

বৃদ্ধ করযোড়ে কহিলেন-_সে আ”নার দয়! ! 

জকুঞ্চিত করিয়। বাবু কহিলেন-_-দঘয়া দয়া করছেন কেন মশায় ? 


৭ শুভ দৃষ্টি 
বলি বিনি পয়সায় কাজ হাসিল করতে এসেছেন নাকি? বলিয়াই হে 
হো! শবে হাসিতে লাগিলেন । 

বৃদ্ধ কিন্ত পূর্বববৎ যোড়করেই বলিলেন-_চার জায়গায় অপমান পুরস্কার 
পেয়ে আপনার কাছে এসেছি, যার ছু'বেলা অন্নসংস্থান হয় না, তার 
কাছে কি টাক! থাকে বাবু? 

বাবুটি লিখিত কাগজ খানার প্রতি একটৃষ্টে চাহিতে চাহিতে বলিলেন 
_ মেয়েটি কার ঃ আপনার ? 

_-আজ্জে,*পাচ বছরের সময় মার মাথা খেয়েচে। আজ তের 
বছর-কাল আমিই তাকে বুকে করে রেখেছি। মরবার সময় হ"য়ে 
এলো, কখন ডাক আসে তার ঠিক ঠিকানা নেই, হতভাগীকে যে কার 
কাছে রেখে যাবো সেই ভাবনা ভেবে ভেবেই"** 

বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন--আপনি কি করেন? 

বৃদ্ধ আপন দেহের প্রতি বাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করাইয়া কহিলেন--এই 
কি কিছু করবার মত দেহ বাবু? কি আর করবো, চব্বিশ ঘণ্টাই শুয়ে. 
বসে কাটাই । ঘরের জিনিষপত্তর জলের দামে বেচি আর পেট ভরাই।: 

বাবুটি চিন্তিত হইলেন। 

বৃদ্ধ বলিলেন-__চল্বার শক্তি নেই, টণ্যাকে কড়ি নেই, স্থুতরাৎ উপাক্প 
বল্তেও আমার কিছু নেই। হয় তো খোঁজার মত খুঁজতে আমি পারিনি । 
ষর্দি সংবাদপত্রের অনুগ্রহ পাই, আশ! হচ্ছে ভবিষ্যতে স্থুফলই. প্]বে।।.** 
এখন আপনাদের দ্য়। ছাড়! গত্যন্তর নাই। 

বাবুটি কহিলেন_-এক কাজ করবেন? ূ 

_মাদেশ কক "-সত্যিবল্দ্ধাবু! মীন ভাল কথার 'অনেক 
দিন লোকে আমার নঙ্গেখ্মীলাপ করেনি 


শুভ দৃষ্টি | ৮ 

_-মেয়েটির বয়স কত বল্লেন ? 

-আঠারো। 

--দেখতে ? 

- আমি বাপ, নিজের মুখে বল্লে কি আপনি বিশ্বাস করবেন ? 

_ হ্যা, আপনার কথাতেই আমার বিশ্বাস হবে। 

--সে আমার পরমা-স্নন্দরী, রূপে গুণে--সকল দ্িকেই। 

_-বেশ, আমার এক দুরসম্পর্কীয় ভাইপো আছে, তাকে জামাই 
করবেন 1 

-সে সৌভাগ্য কি আমার ভাগ্যে আছে বাবু ?"**আপনি যদি 
অনুমতি করেনঃ তাহলে নিশ্চয়ই করবো ! 

-__দবেশ, আপনার কথায় আমি সন্তুষ্ট হলাম । আপনার সরলতারও 
প্রশংসা করছি।...জিনিসপত্তর এখনে। যা কিছু ঘরে আছে, সে সব আর 
খোয়াবেন না। যা আছে তা থাক, আপনার মের়ে-জামাই ভোগ 
করবে ।”..*বলিয্াই বাবুটি ইাকিলেন--ওরে বেয়ার! রাজু বাবুর ঘর 
থেকে পঞ্জিকা নিয়ে আয় তো ।...দ্িন করে ফেলা যাক্‌ কেমন? 

বৃদ্ধ মাঁথা চুল্কাইতে লাগিলেন । 

বাবু হাসিয়া কহিলেন-_ আপনার কপাল ভালো, মশায়! এলেন 
বিজ্ঞাপন দিতে, কিন্তু মিলে গেল যার জন্তে হয়রান্‌ হ'য়ে পড়েছেন-_ 
তাই । তা আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করতে পারি? 

আমার নাম রঘুনন্দন দেবশর্্ণ, উপাধি মুখুয্যে । আমরা কামদেব 
পণ্ডিতের সম্তান। 

__বেশ বেশ, সুসংবাদ । আশ্মৃদ্দের ছেলেটিও চির আপনার পাট! 
ঘর। খুব সুন্দর হবে।”* 


৯১ শুভদৃষ্টি 
ইতিমধ্যেই পঞ্জিকা আসিল। বৃদ্ধ রঘুনন্দন বিনীতভাবে কহিলেন__ 
"ছেলেটিকে একটিবার চাক্ষুষ না ক'রে__ 

বাবু আবার হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন- খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে, 
দুনিয়ার লোকের পা৷ ধুয়ে খোসামোদ করে মরতে বসেছেন তবু আপনার 
সথ্‌ গেল ন1?.*"বিয়ে হলেই তো] বেঁচে যাবেন । আবার ছেলে দেখার 
(রোগ কেন ৯.*"তা বেশ, দ্েখাচ্ছি। সে আমাদের এখানেই চাকরী 
করে। বসে খায় না মশার ! বুঝলেন ?_-ক*সে ব'সে ঘরের অন্নধবংস 
করে না। উপার্জনক্ষম ছেলে। কারুর ভরসায় সে বিয়ে করছে না। 
***এক্ুনি দেখ্তে চান্‌? ডাকৃবে। তাঁকে? 

রঘুনন্দন নীরব রহিলেন। বাবুটি পুনরায় বলিতে লাগি 
না না চুপ-চাপ থাকার সময় নয়। জন্ম, মৃত্যু, বিবক-- টা ধ্‌ 
'ছেলে-খেলা নয়, খন মনে একবার খটকা লেগেছে, তখন ও লী 
' ভঞ্জন করাই দরকার । বিশ্বাস-অবিশ্বাস নিয়েই তো সংসার । 
অবিশ্বাসের মন দিয়ে কোন কাজই পাকা হতে পারে না।..- 
হ'লে ডাকি? 

রঘুনন্দন বিনীত অথচ গন্তীর ভাবে বলিলেন--আঁপনি কি মনে 
করছেন যে, আমি আপনাকে অবিশ্বাস করছি? 

--না না, সে সব মনে করবে৷ কেন ১ তবে আমাকে অবিশ্বাস না 
করুন, আমার কথাকে করছেন--এ পরব !.""ত1! আপনি এত কিন্তু হচ্ছেন 
কেন? যার হাতে মেয়ে দ্বিতে চাচ্ছেন, তাকে সত্য-সত্যই আপনার 
“দেখ! দরকার । 

রঘুনন্দন বলিংক্েন--এখানে এ অবস্থায় আজ বরং থাকৃ। যদি 
'অনুগ্রহ ক'রে আমাকে ভত্বুসা দেন, তাহ'লে-_ 






শুভ দৃষ্টি ১০ 

উৎসাহিত ও আনন্দিত হইয়া বাবুটি কহিলেন__আচ্ছা' আচ্ছা, তাই 
হবে।--আপনিই একদিন আমাদের ওখানে যাবেন । কিন্তুসে কি সম্ভব 
হবে? আপনার এই অসহায় অবস্থা দেখে আর তো কষ্ট দ্দিতে ইচ্ছা 
হচ্ছে না।-_ আচ্ছা এক কাজ করুন, ...কাল বাদ পরশু দিন বিকেল 
বেলা, আমরাই আপনার বাড়ীতে যাবো । আপনাকে আর মিছি মিছি 
কষ্ট পেতে হবে না। কিন্তু মনে রাখ বেন,_একটি পয়সাও যদি 
আমাদের জন্য খরচা! করেন, তাহ'লে বিয়ে দিতে রাজী হব না। এক 
পয়সার পান পর্য্যন্ত কিনবেন না । আপনার ওখানে ঝসেই দিন করা 
যাবে।..*বাস্তনিক আপনার কথাই ঠিক। মেয়েটাকেও তো একটিবার 
আমাদের পক্ষ হ'তে দেখা উচিত। 

রঘুনন্দন পরম আপ্যাকিত হইয়া বলিলেন_আমার পরম সৌভাগ্য 


কিন্ত ছেলে দেখার ব্যবস্থা ? 
--কেন ছেলেকেও আমরা সঙ্গে নিয়ে যাবো । বর-কনে হু'জনেই- 


ছু'জনকে দেখতে পাবে ।..-ব্যবস্থা ভালই হ'ল। 

রঘুনন্দন কহিলেন- পরশু দিন বিকেলের দিকে ? 

হ্যা । একদম পাক কথ! দ্বিলাম। 

যে আজ্ঞে ।...কিন্ত এই বিজ্ঞাপনট! তা! হ'লে আর দোব না? 

কি দরকার? তবে দিলে বদি আপনি খুশী হন, বেশ, দিচ্ছি 
পাঠিয়ে... 

--তবে থাক্‌। আপনাকে আমি আজ থেকে পরমাত্ীয় জ্ঞান 
করছি। যা আপনার অভিরুচি হয়, তাই করবেন। 

বাবুটি অন্যমনস্ক ভার্্বই বিজ্ঞীপনখানি ছাপিকানন ঘরে পাঠাইক্পা 
দিলেন। উপরে লিখিয়'দিলেন- “চ্যারিটি”... 


১১ শুভদৃপ্ট 
তারপর, রঘুনন্দন তাহার রিক্সাবাহকের সাহায্যে পুনরায় রিশ্লায় 
চাঁপিয়া, বাটার দিকে রওন| হইলেন |... 
তখন ঘনায়মান সন্ধ্যা--কলিকাতার বুকে আলোক-সঙ্জার আয়োজন 
করিতেছিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বেলেঘাটার একথানি খোলার বাড়ী। অবস্থা শোচনীয় । জানালা- 
কপাট ভগ্নাবস্থায় কোনরূপে.খাড়া আছে মাত্র। 

কিন্ত জীর্ণ ক্ষুদ্র কুটার হইলেও, তাহার ভিতর-বাহিরের পরিচ্ছন্নতা] 
দেখিলে অধিবাসীর উপর দরদ আসে। 

বাহিরের একটি ছোট রকের উপর কেরোসিনের ল্যাম্প জলিতেছিল 
এবং তাহারই অনতিদুরে বাড়ীর মতই জরাজীর্ণ একখানি মাছ্বরের উপর 
দুইটি তদ্রলোক বসিয়। গল্প করিতেছিল। 

গৃহমধ্যে বসিয়া এক কিশোরী ;-_রূপের প্রভায় তার জীর্ণ কুটীরে 
আলোর জোয়ার আলিয়াছে ! 

এই বাড়ীই রঘুনন্দন মুখুযোের, এবং এই কিশোরী বালা-ই তার 
অবিবাহিতা কন্তা৷ উত্তরা । 

ভদ্রলোকদ্বয়্ উভয়েই যুবক। কিন্তু উত্তরার সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
আজ অপরাহ্ন রঘুনন্দন বাটী হইতে প্রস্থান করিবামাত্রই ভ্দর- 
লোকদ্বয় তাহারই নাম করিয়া দরজায় যথন ডাঁকাডাকি করিতেছিল, 
তখন একলা'ঘরের একলা মেয়ে উত্তর! সাড়া ন! দিয়ে থাকিতে পারে নাই । 
তারপর দরজা খোলা! মাহিয়া, ভদ্রলোকের! বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে 
এবং উত্তরাকে যাছে-মুখুয্যে মশায়ের সঙ্গে বিশেষ জরুরী 


$১৩ শুভদৃষ্টি 
কথা আছে, দেখা হওয়া চাইই, তিনি যখনই বাটা ফিরুন না কেন, 
অপেক্ষা করিতে হইবে । 
অগত্যা ভদ্রতার খাতিরে উত্তরা তাহাদের বসিবার জন্য যথারীতি ও 
যথাসাধ্য আসনের ব্যবস্থা করিয়। দিয়াছে, কিন্তু তাহার পর হইতে আর 
সে ঘরের বাহিরে আসে নাই, লজ্জায় আমিতে পারে নাই। 
দুজনের একজন হঠাৎ উত্তরার ঘরে আনিয়া কহিল--তোমার বাব! 
কি আজ আস্বেন নানা কি? 
উত্তর! মাথ! নত করিয়া! রহিল, কোন জবাব দিল না। 
যুবক কহিল-_মুখের কথাটাই বের করনা ছাই। আর কতক্ষণ বসে 
থাকবো? ছৃ'ঘণ্টারও বেশী হয়ে গেল যে। 
1? উত্তরা নিরুপায় ভাবেই বলিল--তিনি কখন ফিরবেন, সে কথ। 
কমামায় বলে যান্নি। তবে বেশী দেরী হবে না বলেই আমি জান্তাম, 
'"আপনানের কি দরকার, কাগজে লিখে রেখে গেলে, আমি তাকে 
ধুঁদেখাবো। 
বুবক ঈষৎ হাসিয়া বলিল--লেখালেখির কাজ নয় গো, লেখালেখির 
'দ্ুকাজ নয়। মৌখিক আলাপ হওয়া প্রয়োজন । 
উত্তর আর কোন কথা৷ বলিল না। 
বুবক কহিল-_কথা কি জানে1?.."বিয়ের কথা! বুঝলে? 
উত্তরা তার মুখখানা অনেকথানি নীচু করিয়া বসিল, একটাও কথ। 
'হিল ন।। 
যুবক কহিল_-বলি চুপ করে রইলে কেন? বিয়ের ঠিকঠাক হয়েছে 
কোথাও? সম্বন্ধ এসেছিল নাকি? 
উত্তর! মাথ৷ নাঁড়িয়া জানাইল--ঈ11...এই (সঙ্কেতটুকু না করিলে, 


খভদুষ্ি , ৃ ১৪ 


র্ 


তাহার উপায় ছিল না। আন পর্য্যন্ত কত লোক যে কতভাবে তাহাকে 
কত কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে, তাহার অক্ষম পিতাকে কত ভরসা 
দিয়া, নিমেষের জন্যও আর ফিরিয়া আসে নাই, সে সব কথা ভাবিলে 
উত্তরার বুকের রক্ত হিম হইয়! আসে ! জীবন ধারণের আশা, নিরাশার 
নিমজ্জিত হয় । 

যুবক কহিল--দেখ, তোমার কিন্তু ভয়ানক লজ্জা । বয়েস হয়েছে, 
এখন কি আর লজ্জা মানায় ?...মুখুষ্যে মশায়ের যা অবস্থা, তাতে 
তোমার অভিভাবক তুমি নিজেই ।'**বলি কিছু বলবে আমাকে 
তোমার পছন্দ হয়? তোমার মুখের কথ! না পেলে, তোমার বাবার 
সঙ্গে আমি মোটেই কথ! কইবে। না; যদ্দি বলো যে, আমাকে তোমার 
প্ছন্দ হচ্ছে না, তাহ'লে কেন আর মিছিমিছি এখানে বসে থাকি। 
বলি বিয়ে তো আর তোমার বাবার সঙ্গে নয়-"* 

উত্তরার নমিত মুখখানা সহসা! আরো নমিত হইয়। গেল। 

যুবক পুনরায় বলিল-__সত্যি কগা বলতে কি, তোমাঁকে দেখেই 
'আমি প্রতিজ্ঞা করেছি--তুমি ছাড়া জীবনে আর কারুর সঙ্গেই যেন 
আমার বিবাহ না হয়; শুধু আমি কেন, যে একবার তোমার এ রূপ 
“চোখে দ্বেখেচে, সে কর্ধাচ অন্ত নারীতে-_ 

উত্তরা ঈষৎ বিরক্তির স্থুরে বলিয়া উঠিল--আঁপনি বাবার সঙ্গে 
কথা ব'ল্বেন। বাইরে গিয়ে বন্থন, তিনি এলেন ব'লে। 

যুবক বাহিরে তো গেলই না, উপরন্তু উত্তরার আরো! নিকটে 
সরিয়া আসিয়া বলিল- আমি তো আগেই বললাম, তোমার পছন্দ 
হ'ল কি'না'শুধু এটুকুই আমি জানতে চাই। তুমি যদি “না বলো, 
কেন তবে তোমার বারোকে বিরক্ত কর্বার জন্তে বসে থাকবো? 


১৫. শুভ দৃষ্টি 
উত্তরার মুখে সেই এক কথাই,--আপনি বাবাকে পব কথা 
ব'লবেন। 

( যুবক ধীরে ধীরে উত্তরার একথানি হাত চাপিয়া ধরিতেই, উত্তর! 
ভীত ও সন্স্ত হইয়! ঘঁতিন হাত পিছাইয়া ঘরের মেঝের পড়িয়া! গেল, 
এবং তীব্রকণে বলিয়া উঠিল-যান আপনি,-এখুনি যান) 

। যুবক বলিল-_তোমাপ্ধ পছন্দ %! 

[ ছ'হাতে মুখ চাপিয়া, উত্তরা কাদিতে কাদিতে বলিল__না--না_ন 

ঠিক সেই সময়েই দরজার বাহিরে আসিয়া রঘুনন্দন ডাকিলেন-_ 
উত্তরা ! 

যুবকেরা উভয়েই তাড়াতাড়ি উঠানে নামিল এবং একজন দরজা 
খুলিয়া! কহিল-_-এই যে মুখুষ্যে মশায়! আমরা প্রায় ঘণ্টা তিনেক ধরে 
আপনার অপেক্ষায় বসে রয়েচি। 

বিষ্লাবাহক ধীরে ধীরে রঘুনন্দনকে দ্বাওয়ার উপর বসাইয়। দিয়! 
উত্তরাকে ডাকিল-দ্দিদ্দিমণি ! পয়স1 মিল্বে ? 

উত্তরা ঘরে বসিয়াই জবাব ধিল-_সকালে। 

.*“্রঘুনন্ধন আগন্তক যুবকঘ্বয়কে জিজ্ঞাসপা করিলেন--আপনার। 
আমার অপেক্ষায় এখানে বসে আছেন, অথচ আমি তো! আপনাদের 
চিন্তে পার্লাম না !"""দ্য়া ক'রে বলুন--কি দরকার ? 

আপনার মেয়েটিকে দেখতে এসেছিলাম ।**চরকডাঙ্গার গোবিন্দ 
বাবুর মুখে শুন্লাম- মেয়েটি পরমান্সন্নরী... 
| রঘুনন্দন কহিলেন_ী পর্যন্তই । পরম! স্থদ্দরী 'ইলেও পরা 
অভাবে মহা! কুৎসিতা। আপনাদের নিরে দ্বাঘশ জন ভদ্র ব্যক্তি 
আমার মেয়েকে প্রছন্দ করতে এসে “ফিরে গেছেন ।"*" 


শুভ দৃষ্টি ১৬ 


_ব্যাপার কি বলুন তো £.*"ফিরে গেলেন কেন? 

-__অর্থহীন ব্রাহ্মণের অভাগী কন্তা, কে তার ভার নেবে? কে 
তাকে গৃহলক্ষ্মী করতে রাজী হবে? 

যুবক ছুইটির মধ্য বে উত্তরার সহিত কথা৷ বলিয়াছিল, সে বপিল-_ 
রূপে যার ঘর আলো হয়, তাত্ব মত ভাগ্যবতী আর কেউ নেই।' 
পয়সাই কি সংসারের সব? আমি রাজী আছি, যদি দয়া করে৷ 
আপনি সব পাকাপাকি করতে চান, আমি বিয়ে কর্তে প্রতিজ্ঞা 
কর্লাম। 

বিম্মিতভাবে যুবকের আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে করিতে, 
রঘুনন্দন কহিলেন-__-তোমার বাড়ী কোথা ? এই বেলেঘাটায় ? 

না, হাওড়াতে। 

_-কিছু মনে কোরোন। বাব ! একটা কথা জিজ্ঞাস! করতে পারি ? 

_শ্বচ্ছনে, একটি কেন ছু'্দশটি কথা বলুন !...কথায় বলে লাখ. 
কথা ন। হ'লে বিয়ে হয় না। তা আপনি তো-- 

--কি করা হয় তোমার? 

-আমি মোটর-ডাইভারি করি। ট্যাক্সির,...মাসে খুব কম পক্ষে 
আমার একশে! টাকা ইন্কাম।"*"মেয়ে দেখে আমাদের খুবই পছন্দ 
হু?য়েচে, একটি পয়সাও আপনাকে খরচা করতে হবে না । বিন! পণে,.. 

রঘুনন্দন ক্ষীণ হাপি হাপিয়া বলিলেন-_পণ দেওয়ার মত ক্ষমতাই 
যখন আমার নেই, তখন বিনা পণ ছাড়া আর গতি কি?." যেখানেই 
হোক, বিনা-পণ ভিন্ন আমার আর গত্যন্তর নাই। কিন্তুকি বললে 
বাব! ?--মোটর-ডরাইভারি করো ৪ 

- আজ্জেক্ট্টা। মাসে একশো 'টাকা ইন্কাম্‌। 
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_কিন্ত আমায় পাগল ভাবো নি” তোমরা 1...একশো। টাক! 
ইন্কাম্‌ ! *'আমার মেয়েকে তুমি__- 

_ আজ্জে হ্যা, বিয়ে করবে! এই আমিই ।--প্রতিজ্ঞা ক'রেছি। 

গৃহাভ্যস্তর হইতে উত্তর] ডাকিল-_বাবা ! 

রঘুনন্দন কন্তার আহ্বানে সাড়া দিলেন মাত্র, কিন্তু পন্ু--অসহায় 
তিনি, উঠিয়া যাওয়ার সামর্থ্য নাই! 

উত্তরা ঘরে থাকিয়াই কহিল-_গুঁ-দের যেতে বলে! বাব! ! 

হঠাৎ রঘুনন্দনের ম্মরণ হইল-_এই মাত্র সংবার্দপত্র-আফিসে বসিয়া 
তিনি অন্ত এক সম্বন্ধ পাক করিয়! আসিয়াছেন। আবার ক্ষণকাল চিন্তা 
করিয়া আগন্তক যুবকঘ্য়কে বলিলেন-_ আজকের মত এ আলোচনা বন্ধ 
থাক। আমি বড় ক্লাস্ত। আপনার! দিন পাঁচ ছয় পরে আস্বেন। 

যুবকদের একজন কহিল-_কিস্তু এর মানে কি মুখুয্যে মশায় ?-- 
গোবিন্দ বাবুর মুখে আপনার তে অজশ্র প্রশংসা শুনে এলাম-_- 

বিনীত হইয়া রঘুনন্দন কহিলেন- গোবিন্দ বাবু আমার উপর 
অসীম অনুগ্রহ ক'রেছেন। নইলে প্রশংসা পাওয়ার যোগ্যতা কি 
আমার আছে বাবা? যার হাত-পায়ে শক্তি নেই, সে ছনিয়ার লেন্-দেন্‌ 
ব্যাপারে কী করতে জানে 1...মেয়েটার মেজাজ বড় ভাল নেই। তার 
সঙ্গেও আমার পরামর্শ আছে। 

যুবকদ্ধ় আর কিছু ন! বলিয়া, বিরক্তভাবে নয়, অনেকখানি ক্ষুণ্ন 
হইয়। প্রস্থান করিল।*** 

উত্তরা ধীরে ধীরে আসিয়া পিতার পায়ের কাছে বসিল। 

(রঘুনন্দন জিজ্ঞালা করিলেন-__কি ঝ'লছিলি মা? ওর! কি তোর সঙ্গে 
মন্দ ব্যবহার করেছিল ৯ 
২ 
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উত্তরা ক্ষুত্ধকঠে কহিল-এন্দ ব্যবহার তো! আমরাই যোল আনা 
দেখাচ্ছি বাবা 1--সংসারে গরীব হ'য়ে আসাটাই বুঝি সব চেয়ে অপরাধ। 
কিন্তু কেন 1-_-তারও জবাব খুঁজে পাই না) 

রুনন্দন ম্লান হালি হাসিয়। কহিলেন-ব্যাপার কি জানিস ম1 7" 
এ দুর্ভাগা তোকে সইতেই হ'বে। কারণ তুই আমার মেয়ে! তোকে 
সংসারে এনেছি, ম্থতরাৎ আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে তুই-ও 
আইনতঃ দায়ী !'""এ আইন সংসারের নয় মা_-মনুষ্ব-জীবনের |. 
কিন্ত ভগবান তোঁর যেমন, বড় লোকেরও তেমনি । তার কাছে ধনী- 
পিধনে শ্রেণী-বিভাগ নেই উত্তরা ! 

উত্তরা অন্তমনস্ক ভাবে কি বলিল-_রঘুনন্দন বুঝিতে পারিলেন ন1। 
কন্তার মুখের ভাব দেখিয়া! তাহার মুখেও ভাবাস্তরের ছায়! আসিতে- 
ছিল।... 

বাপ ও মেয়ের নীরবতার মধ্য দিয়া রাত্রি বাড়িয়া চলিল, কিন্ত 
আহারের কথা কাহারও মনে পড়িল ন1। মানুষের মস্তিফকে মৌচাক 
বানাইতে পারে__শুধু চিন্তাই 1-_ুশ্ি্তার দ্বারুণ বিভীষিকা |... 

'“*রাস্তার কোলাহল কমিয়! গেছে, বরফওয়ালার চীৎকার ছাড়া 
আর কোন ফিরিওয়ালার আওয়াজ শোন! যায় না। 

হঠাৎ উত্তরার চমক ভাঙিল !--তাহার অশ্রুসিক্ত নয়নের সর্বপ্রথম 
দৃষ্টি ক্ষুধিত পিতার মলিন মুখের উপর স্তস্ত হইতেই, তাহার অস্তরটুকু 
ফুকারিয়া উঠিল।--তাহার দুর্বল পিত! অনাহারে | 

ডাকিল--বাব ! 

্লাস্ত রঘুননানের, তন্ত্রা আশিয়াছিল। তিনি বসিয়া বসিয়াই 
ঝিদাইতেছিলেন | 
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রোগের যাতনা! মানুষকে তার সকল নুখ-ছঃখের অবস্থা ভূলাইয়! 
দেয়। চিররোগীর ক্লান্তিতেও, সাংসারিক শোক-সাস্বনায় বিশ্মরণীর 
প্রলেপ লাগে! 

উত্তর! আবার আন্তে ডভাকিল-_বাঁবা ! 

রঘুনন্দন চমকিত হইয়া সাড়া দিলেন-_কি মা? ডাকছিলি? 

-কি খাবে বাবা ৯...ভাত তো হয়নি আজ। ও-রা সেই বিকেল 
থেকে কসে ছিল, আমি রান্ন। কর্তে সুযোগ পাইনি । 

রঘুনন্দন কহিলেন--আমার না খেলেও চ*লে যাবে উত্তরা! কিন্ত 
তুই? 

--”"আমারও চ”লবে বাবা !"**কিস্তু তোমার যে চলবে না, তা আমি 
ঠিক ব'লছি।”-_বলিয়াই উত্তরা ঈষৎ হাসিল। 

--পাগলি কোথাকার !.** 

_-সত্যি বাবা ।-_তুমি যে মোটেই থিদে সইতে জানো! না। 'এখন 
কটা বেজেছে জানো ?-_বারোটা । 

--ওঃ এতক্ষণ বসে রয়েচিস্‌ ?...কিন্ত ঘরে ব্দি আর কিছু থাকে, 
তাই খেয়ে নে উত্তরা !.."আমার সত্যিই আজ খিদে পায়নি। বারোটার 
পর এ বয়েসে আর কিছু পেটে সইবে না1...কিন্তু এ ভদ্রলোক ছু'টোর 
সঙ্গে কি তোর বচস! হয়েছিল উত্তরা? তখন অমন ধার! রেগে 
উঠেছিলি যে ?."* 

উত্তরা মুখ নীচু করিয়া কহিল--ও-সব কথা আর ক'য়ো না! বাবা ! 
তাঘের দোষ কি? দোষ আমাদেরই। তুমি অসহায়, আমি তোমার 
মেয়ে, স্ুতরাঁৎ আমারও লহায়-স্ল (েই। হূর্ধলকে রাস্তার কুকুর- 


বড়ালেও তাড়া করে বাব! 1..ঞরা ঢো। মানুষের আকার ধরে এসেছিল!। 
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***কিস্ত আর কোনদিন ও-দের বাড়ী ঢুকতে দিয়ো না! বাবা !'"" 
তোমাকে তো কতদিন ব'লেছি বাবা !__অদৃষ্ট ছাড়! পথ নেই! 

রঘুননন চিন্তিত হইলেন। 

উত্তরা বলিল-_সারাদদিনটাই তো! ঘুরে বেড়িয়েছে। চলো বাব, 
তোমাকে শুইয়ে দ্বিই'**আর এই অনর্থক ঘোরা-ঘুরি করে কাজ নেই 
বাবা! তুমিই যে সংসারের সব আমার !...আমাকে অকুলে ভাসিয়ে। না 
বাবা !."'তুমি যদি অন্থথে পড়ো, তা হ'লে ষে মে এসে আমাকে অপমান 
করে যাবে ।**" 

...কন্তার সাহায্যে শয্যায় শয়ন করিয়া, রঘুনন্দন কহিলেন-__আজ 
থবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে গিয়ে, খুব ভাল রকম একটা সন্বন্ধ করে 
এসেচি মা !...পরশু দ্বিন তাঁর! ঠিকঠাক করতে আসবেন। 

উত্তরা কথা কহিল না। 

রঘুনন্দন বলিলেন_-তোর যিনি শ্বস্তর হবেন, অবিষ্তি আপন-শবশ্ুর 
নয়, তিনি মানুষ নন্-দ্বেবতা। অমন সদ্দানন্দ পুরুষ""" 

ক্ষণ হাসি হাসিয়া উত্তরা! বলিল-_সদ্দানন্দ পুরুষ তো আজ পর্য্যস্ত 
তোমার চোখে বড় কম ঠেকলো! না বাবা । এ-কে নিয়ে ক'জন হবে ?-- 
মনে আছে? 

দৃঢ়কঠে রদুনন্দন বলিয়া উঠিলেন__-ভগবান যদ্দি ছুনিয়ার মায়া না 
ছেড়ে থাকেন, তা হলে এবারকার সম্বন্ধ হাতছাড়া হবে না মা!... 
চ্দ্রনূর্য্য ষ্দি আকাশে ওঠে, তা হ'লে তোর আসল ঘর সেই বাবুটির 
দয়াতেই ঠিক হবে। আমি বক্ঞোপবীত রয়ে বলতে পারি। 

তাড়াতাড়ি উত্তরা বলিয়া. উঠিল-_বামুন হয়ে, ও জিনিবটাকে 

ম্লান দেখিরো নঠবাবা। পাঃপর গল শেষ-শীম] থাকৃবে না। তা 


রি শুজ্ি 


ছাড়া বামুন হয়ে ছুনিয়াকেও অভিশাপ দিয়ো না! ভগবান যদি তার 
ক্ষমতা ছাড়েন তাহলে থাকবে কি ঃ অসংখ্য প্রাণী বাচবে কেমন করে? 

_-তবে কি তুই আমার কথা অবিশ্বাস করলি উত্তরা! ? 

উত্তর! ক্ষুবম্বরে বলিল--তোমার পায়ে পড়ি বাবা! রাত কি আর 
আছে? ঘুমোও। 

_কিন্তু আমার কথা বর্ণে বর্ণে সত্যি মা! এতটুকু মিথ্যে নয়।'"' 
আচ্ছা আর তো মাঝে ক'টা দিন। দেখবি আপন চোখে |... 

উত্তরা কহিল_-আমার ভয়ানক মাথা কামড়াচ্ছে বাবা ! কথা কইতে 
কষ্ট হয়, বকিয়ো৷ না আমাকে । 


তৃভীয় পন্লিচ্ছেদ 


কথিত দ্বিনে, সংবাপত্র-আফিসের বাবু নিরঞ্জন সরকারের গাড়ীখানা 
যখন রঘুনন্দনের বাড়ীর সন্মুখবর্তী গ্যাস-পোষ্টের পাশে আসিয়া দীড়াইল, 
তখন দিনান্তের ক্ষীণ হুর্য্যরশ্মি পৃথিবীর বুকে বিধায় মাগিতেছিল। 

নিরঞ্জনবাবু 'গাড়ীর ভাড়া মিটাইয়! দিয়া অগ্রসর হইলেন, তাহার 
সঙ্গে আরে! তিনজন ভদ্রলোক। 

রঘুনন্দন প্রাততঃকাল হইতে প্রতীক্ষা করিয়] করিয়া! এতক্ষণে দীর্ঘশ্বাস 
মোচন করিয়া ভগবানের উপর ভবিষ্য-ফলাফল স'পিয়! দিপ্লাছেন এবং 
কন্তার নিকটেও অনেক খানি উপহাসাম্পদ হইয়াছেন। এক ভগবান 
ছাড়া বিশ্বব্রত্াণ্ডে নালিশ জানাইবার লোক যদি তাহার একজনও 
থাকিত, তাহা হইলে একান্ত চলচ্ছক্তিহীন এই জীর্ণ দেহটার মায়! তিনি 
সেই বিচারকের পদতলেই খণ্ড খণ্ড করিয়! দিয়! ছুমিবার জালার অবসান 
করিতে পারিতেন। কিন্তু হঃখের প্রধান কারণ--ভগবানকে দেখা যায় 
না এবং অন্তর্যামী হইয়াও তিনি প্রত্যক্ষীভৃত নহেন |. 

উত্তর! সন্ধ্যাদীপ জালিয়! তুলসী মঞ্চের নিকটবর্তী হইয়াছে, পরখনও 
প্রদীপ রাখিয়! প্রণত হয় নাই, এমনি সময় বাহির হইতে না বাবু 
ডাকিলেন--রঘুনন্দন বাবু আছেন নাকি? 

অমঙ্গলের পূর্ণ নিদর্শন দেখাইয়া, উত্তরার হস্তস্থিত াীণ সশবে 
পড়িয়া গেল। 


২৩ গুভনুষ্টি 


রঘুনন্দন সজীব-্ুস্থ, হইয়াও চিরকুগ্র, যেহেতু এক পা-ও তীর 
নড়িবার ক্ষমতা নাই। বাহিরের ডাঁক শুনিয়া, তারম্বরে কছিলেন__ 
আম্ুন ! আস্থন ! আমতে আজ্ঞা হয় 1...তারপর কন্তাকে বলিলেন--. 
দ্রজাট। খুলে দিস ম1 উত্তরা । 

উত্তরা তখন নতজানু হইয়! তুলসী-বেদীমূলে উপবিষ্টা । তাঁর নয়নে 
দরবিগলিত ধারা, উভয় হস্ত যুক্তাবস্থায় বক্ষোপরি সংস্থাপিত। কণ্ঠের 
মুক ভাবা মুক থাকিয়াই ক্রিষ্ট অন্তরের ব্যথার কথা গাথিয়। গাথিয়! 
দেব-চরণোদেশে সমর্পণ করিতেছিল-_হে বিশ্ববিপদহত্তা সর্ধবসস্তাপহারী 
মধুহ্দন! আমার অন্তরের ব্যথা তো তোমার অজ্ঞাত নাই প্রভূ! 
সংসারের শোক-ছঃখ-যাতনার জাল হইতে আজ আমাকে মুক্তি দাও! 

ওদিকে নিরপ্রনবাবুর ডাকের মাত্রাট। ক্রমশঃ চড়া পর্দায় উঠিতেছিল। 

রঘুনন্দন বিরক্ত ভাবে বলিলেন-_একটু তাড়াতাড়ি সেরে নে বাছ। ! 
ভদ্রলোক কি আমাদের হাতধরা যে, বার-দরজায় খাড়া থাকবে ? 

উত্তরা চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া ফ্াড়াইল। নিভন্ত প্রদীপট। পায়ে 
ঠেকিতেই সে অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিহরিয়! উঠিল! ভয়ে এবং দারুণ লজ্জায় 
অভিভূত হইয়াও দে কোন রকমে দরজা! খুলিল । 

একজন ছুইন্গন করিয়া! চারজন লোক বাড়ীতে প্রবেশ করিতেই 
রঘুননন ব্যগ্র কণ্ঠে ডাকিলেন--ওরে উত্তর1 ! শীগ্গীর বসতে জায়গা দে, 
শীগ্গীর আয়। 

উত্তরার লঙ্জা রাখিবার আর ঠাঁই নাই, কিন্ত এই লজ্জাও আজ 
তাহার কাছে লঙ্জাবশতঃই পরাভব স্বীকার করিতেছিল। বেচারী 
কোন রকমে গৃহ হইতে একখানি জীর্ণ সতরঞ্ি বাহির করিয়া নাতিক্ুর 
দ্বাওয়ায় বিছাইয়! দিল; তর্াপর ক্ষিপ্রগতিতে আলো ভালিল 


গুভদৃ্টি , ২৪ 


রঘুনন্দন অতিথিবর্গের আদর-অভ্যর্থনা করিয়া বসাঁইলেন, এবং 
বামহন্তে চক্ষুমার্জন1! করিতে করিতে আপন মনেই বলিলেন-_-এমন 
অভাগী বোধ হয় ছুনিয়ায় আর একটিও নেই! আজ এমন দিনে, ভাল 
করে চুল কটা গুছিয়ে দ্রিতে পারে তেমন আত্মীয়ও তার খুঁজে মেলে 
নাঃ তারপর কন্তাকে বলিলেন--একথান৷! ভাল কাপড় পরে ফেল্‌ 
উত্তরা !... এদের সব প্রণাম করতে হবে। 

উত্তরার মুখের মধ্যে হাসি আর রাগ ছুই-ই একপঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণ' 
করিয়াছে !...বাবার বুদ্ধি শুদ্ধি এমন ধারা লোপ পাইতে পারে-_-তা! কি 
সে ম্বপ্নেও কোনদিন কর্পন! করিয়াছিল !...ভাল কাপড় !."'হায়রে পোড়া 
বরাত !__ভাল হইবার মত কোন কিছুই যার সম্বল নাই, আজ ভাল 
কাপড় সে কোথায় পাইবে 1...পেটের দায়ে বাহাদের লেপ-তোষক অবধি 
বেচিতে হয়, তাহাদের পরিধেয় থাকিবে কোন্‌ হেতৃতে ? 

কিন্ত নিরঞ্জন বাবুই আজ এছেন নিদারুণ সঙ্কটে উত্তরাকে মুক্তি 
দিলেন । কহিলেন--থাঁক্‌ মা ! এম্নি এমনি তোমাকে আমরা আশীর্বাদ 
করে যাবো! কাঁঙালের ঘরে অন্নপূর্ণা জগন্ধাত্রী মা আমার সম্পদ্র লুকিয়ে 
কাডালিনী লেজে রয়েচে !.."এ রূপ কি ভাল কাপড় না হলেও চিন্তে 
বিলম্ব হয় মুখুযো মশায় ?--আমাদের ভাগ্যি ভাল তাই এমন মেয়ের 
সন্ধান পেয়েছি। 

উত্তরা গৃহকোণে বসিয়া লজ্জায় সারা হইতেছিল। রঘুনন্দন কহিলেন 
-_ছেলেটিকে সঙ্গে আন্লেন ন! কেন 1." 

নিরঞ্জন ঈষৎ হাপিয়! বলিলেল-_এনেছি বইফি।-_নিরঞ্জন সরকার 
বাজে কথা কয় না মুখুয্যে মশায়-_বুঝ লেন? বলিয়াই পাস্থোপবিষ্ট 
যুবককে কহিলেন-__তোর স্বপুর মাায়কে গাগা কর টিপু ! 


২৫ শুভৃ্ি 


টিপু নামক যুবকটি রঘুনন্দনের পদ্ধূলি লইয়া আবার পূর্বস্থানে 
আসিয়া বসিলে,_রঘুনন্দন বার কতক ঘন ঘন তাহার মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিলেন । 

রঘুনন্দনের বুকখানা গ্েল*ক্সেধোন্‌ অনির্দিষ্ট জলাদের নির্মম লৌহবন্ত্ে 
ভাডিয়া চুরমার হইয়া! গেল 1."হাঁয় অদৃষ্ট ! সোণার প্রতিম1! উত্তরার 
ভাবী স্বামী এই কদাকার যুব! !."'যাহার মুখাকৃতি দেখিলে বিশ্ব- 
বিধাতাকেই অভিশাপ দিতে ইচ্ছ! হয় --শুধুই কি দেখিতে কাকার! 
টিপুর একটি চোখ নাই! সম্মুখের একটী ধ্াত অসম্ভব রকম বড় হইয়া 
ঠোঁটের উপর নামিয়া পড়িয়াছে?...মানুষের রঙ ষে এতো! কালো হর, 
ইহার পূর্বে রঘুনন্দন আর কখনেদেখেন নাই। 

নিরঞ্লন কহিলেন--মা জননি !--একবারটি বাইরে এসো তো মা ! 

উত্তরা কিন্তু মোটেই গৃহ হইতে বাহিরে আলিল না| রঘুননানও 
কন্তাকে বাহিরে আসার জন্য ডাকিলেন না। 

নিরঞ্জন ব্যস্তভাবে কহিলেন--আফিসে আজ আবার নাইট-ডিউটী 
আছে। বেশীক্ষণ তো! অপেক্ষা করতে পারবো না। মেয়েকে আস্তে 
বলুন মুখুষ্যে মশায় ! 

রঘুনন্দন চিন্তিত হইয়াছিলেন। হঠাৎ চমক ভাঙিতেই কহিলেন-_ প্রত 
তাড়াতাড়ি !'*"তা বেশ তো."*ওরে উত্তরা !--একবারটি বেরিয়ে আয়। 

উত্তর! তবুও নীরবে বজিয়1 রহিল। 

নিরঞ্জন বাবু মোটেই বিশ্মিত হইলেন ন1। রঘঘুনন্দন ও উত্তরার 
এই ওঁঘাশীন্তটুকু তাঁহার অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল। কেন না, এই 
্রাতুপপুত্রটার জন্য যত জারগা হইতে সম্বন্ধ আলিয়াছে_একজনও পাত্র 
চাক্ষুষ কত্রিয়] পাক্কাপাকি কথা কহিতে সম্মত হয় নাই। 


শুভ দৃষ্টি , ২৬ 


ক্ষুদ্র বাঁড়ীখানির মধ্যে অনেকগুলি লোক জম] হইলেও, সেখানে 
পুর্ণ নিস্তব্ূতা বিরাজ করিতেছিল।-_কাহার মুখে কথা নাই ! যে যাঁর 
চিন্তায় বিভোর !_- 

_-এম্নি সময় এই মূক বাড়ীকে মুখর করিয়া ষে ব্যক্তি সহস! প্রবেশ 
করিলেন--তিনি বেলেঘাটারই একজন ধনী ব্যবসারী,--গোবিন্দবাবৃ। 

রঘুনন্দন সম্বর্ধন! করিয়া! তাহাকেও বসিতে বলিলেন বটে, কিন্ত 
বাটীতে বিবার আসনও ছিল ন1 এবং গোবিন্দ বাবু বসিবার জন্তও 
আগ্রহ দেখাইলেন না কহিলেন-_বসবার সময় সেই মুখুষ্যে মশায় ! 
আপনার কাছে আজ আমি মার্জনা চাইতে এসেছি। 

রথঘুনন্দন বিস্মিত হইয়া চাহিতেই গোবিন্দ বাবু বলিলেন__দ্বিনকতক 
আগে, আমার বৈঠকখানায় আপনার ও আপনার মেয়ের সম্বন্ধে গল্প 
করেছিলাম । আজ হঠাৎ গুন্লাম এক ব্যাট? ট্যা্সি-ড্রাইভার, আমারই 
নাম করে আপনাদের বাড়ী এসেছিল। সাবধান করে দিচ্ছি মুখুষ্যে 
মশায়! কাচ সেখানে বিবাহ-সম্বন্ধ করবেন ন| !.'*আমি শুনেই ছুটে 
আস্চি। বাড়ী খুঁজে নিতেও অনেকখানি বেগ পেতে হয়েছে । 

রঘুনন্দন জিজ্ঞাসা! করিলেন--আপনি তাঁদের আসার কথা কোথেকে 
শুনলেন? 

--সেই ব্যাটারাই গিয়ে লম্ফ ঝন্ষ করছিল। বলে- গোবিন্দ বাবু! 
আপনার মুখে শুনে গেছলাঁম, বিন] পথেই বিয়ে করতাম, কিন্তু মেয়ে- 
টার বাপের ঘা! অহঙ্কার ! আমাদের সঙ্গে কথাই কইলে না । বলে--দ্িন 
কতক পরে আস্বেন। | 

বিনীতভাবে রঘুনন্দন কছিলেন..তার জন্যে আপনি কেন কঃ ক'রে 
এতখানি পথ-_ 


২৭০ শুভদৃ্ি 

না--না, এষে আমার কর্তবা। তারপর আমার নাম করে 
এসেছিল যে !--বিশেষতঃ আমি যখন তাদের মাতাল হুশ্চরিব্র বলে, 
জানি,'*'আপনাকে না জানালে ব্রাহ্মণ-কন্তার চোখের জলে যে সর্বনাশ 
হয়ে যেত আমার ।.**আপনাকে আরো অনুরোধ করে যাচ্ছি--দিন 
কতক পরে আবার য্বি আসে, তাদের বলে দেবেন- মেয়ের বিষে 
দোব ন..-ম্পাত্র দেখে দিলে মেয়ে গাছতলায় বাস করেও সুখে 
থাকে মুখুষ্যে মশায় !-_কুপাত্রে কন্ত! দ্বান করলে নরকবাস হয়।**' 

নিরগরন বাবু বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন। তাহার সঙ্গের 
লোকের পরম্পর মুখ চাওয়াচায়্ি করিতে লাগিল। 

গোবিন বাবু জিজ্ঞাষা করিলেন--এরা সব কোথেকে এসেচেন 
নুখুষ্যে মশায়? চিন্তে পারলাম ন। তো। 

রঘুনন্দন অলক্ষ্যে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়] ধীরে ধীরে বলিলেন. 
এ'রাও পাত্রী দেখতে এসেচেন। বলিয়াই ইচ্ছাপুর্বক টিপুকে দেখাইস্স' 
দ্বিলেন-__ইনিই পাত্র ।*** 

গোবিন্দ বাবু বিস্মিত এবং বিরক্ত হইয়াই সাম্লাইয়। লইলে | 
বলিলেন-_ছূর্ভাগ্য আমরা যে ব্রাঙ্ষণ নই। নইলে আজ থেকে পুত্রবধধ 
করে ঘরে তুল্তাম্‌।.*"কি বলবে! মুখয্যে মশায় | দেশের এত বড় 
বিড়ম্বনা আর কিছুতেই নেই।*""ষে দেশে রূপ-গুণের আদর নেই--সে 
দেশ কি একটা দেশ ?.**অথচ এই দেশের কবিরাই “আমার দেশ+ গাঁ 
গেয়েছিলেন ।...কিন্ত দোহাই মুখুয্যে মশায় ! মেয়েটাকে হাত-পা বেধে 
জলে ভুব্বিয় মারবেন না। না জোটে, থাক্না-_-আইবুড়ো হয়ে। 
কি ৬ ?$চেরে দেখুন দেখি" একবার_-আপনার অমন মেরের ফি 
এই-_ বর” ?-_-হওয়া উচিত ? 


শুভ দৃষ্টি ১২৮ 


কষ্টে অশ্রু দমন করিয়া রঘুনন্দন কহিলেন-__কিন্তু আইবুড়ো রেখেই 
বা করবো কি গোবিন্দবাবু ?."*মানুষ তো! অমরত্ব লাভ করে পৃথিবীতে 
আসেনি । আমার এই স্থবির দ্েহটার পতন অবশ্তই একদিন হবে, 
এবং সম্ভবতঃ তার দ্বেরীও নেই; আমার মৃত্যুর পর হতভাগী দোরে 
দোরে ভিক্ষে করে বেড়াবে, তা দেখে আমি যে শ্বর্গে গিয়েও শাস্তি 
পাবো না ।..আমার যে উপায় ব'ল্তে কিচ্ছু নেই। 

গোবিনাবাবু বলিলেন- বেঁচে থেকেই কি ওকে আপনি খাওয়াতে 
পারবেন? 

- কেমন করে পারবো? শত জন্মের পাতক যে আমাকে এই 
একজন্মেই ভোগ করতে হচ্ছে। .ওকে খাওয়াবো আমি আমাকেই 
'যে চবিবশঘণ্ট। যেয়ের মুখ চেয়ে ওঠা-বস1] করতে হয় গোবিন্দবাব্‌1-_ 
আমি যে সকল রকমে কাঙাল ! 

গোবিন্ববাবু সহসা] হাতযোড় করিয়] মিনতির সুরে বলিলেন--আজ 
সকল ভার এই অধমের ঘাড়েই চাপিয়ে দিন মুখুষ্যে মশায় ।--গোবিন্দের 
সে শক্তি আপনাদের আশীর্বার্দে যথেষ্ট আছে।...বতদিন না স্ুপধাত্র 
পাওয়া যায়, ততদ্দিন মা-উত্তরা আইবুড়ো। থাক্‌ ।...কুপাত্রে কন্তাদ্ান-- 
সে তো আপনার নরকের পথ প্রশত্ত করে রাখা ।...তারপর নিরঞ্জন 
প্রভৃতি সমাগত ভদ্রলোকের বিনীতভাবে বলিলেন-__-মাপরাধ-_ত্রটী-_ 
বত কিছু হয়েছে, দয়া করে আপনারা! আজ মার্জন] ক”রে যাবেন । 
ছনিয়ায় মুখুয্যে মশায়ের মত হুর্ভাগ্য বুঝি কারুর হয় না। গুঁকে আর 
অপরাধী করবেন না । | 

নিরঞ্রন অতি মাত্রায় অপ্রতিভ হইয়া আপন হট: স্টুঠিলেন, 
তারপর টিপুকে বলিলেন--উঠে আয়॥ “কিন্ত মুখুষ্যে মশায়? এর পরে 


২৯ শুভতৃত্ি 
কিন্ত পত্তাতে হবে। যাকে একদিন অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন, 
চোখের জলে পা ধুইয়ে দিলেও আর সে ফিরে আস্বে না-_এইটুকু 
স্মরণ রাখবেন।.*তাহলে উঠলাম মশায় গোবিন্দবাবু 1.” আপনার 
সৌজন্তে মুগ্ধ হয়েই চ'ল্লাম আজ। 

গোবিন্দবাবুও এই বিকট পরিহাস হজম করিতে পাঁরিলেন ন1। 
করযোড়ে বলিলেন আন্তে সে আমার পরম সৌভাগা ছাড়া অন্ত কিছু 
নয়! 

নিরঞনবাবু আর বাক্যব্যয় করিলেন ন1। ধীরে ধীরে সঙ্গীদের 
লইয়! বাহির হইয়! গেলেন। 

বাড়ীতে তখন গোবিন্দবাঁবু ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি অন্ত কেহ উপস্থিত 
নাই। 

রথুনন্দন ডাকিলেন-_উত্তরা ! 

উত্তরা মাথ। হেট করিয়৷ সম্মুথে আসিয়া দাড়াইল। 

. রঘুনন্দন কহিলেন_-ইনি তোর কাকাবাবু ! 

উত্তর1 কপালে হাঁত ঠেকাইয় গোবিন্ববাবুকে নমস্কার করিণ। 

রঘুনন্দন কহিলেন--উনি ধা বলিলেন--সব শুনেছিস তো? আজ 
থেকে আমাদের সকল ভার উনি মাথায় করে বইবেন। 

|. উত্তরা মাথা নীচু করিয়া পূর্ববৎ দীড়াইয়া রহিল, মুখ দিয়া ছোট 
। খাটো একটা কথাও বাহির করিল না। 

গোঁবিন্ববাবু পকেট হইতে একখানি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া 
উত্তরারু ধরিতেই, উত্তর ছুই পা পিছাইয়া গেল। মুখে ভাহার 
বি “বৃক্ষোচের ছাপ! 

গোবিন্দবাবু হাসিয়া কহিলেন-_পাগলী মায়ের আমার বেজায়-লঙ্জ 





শুভদৃষ্টি ৩০ 


'যে মুখুষ্যে মশায় !.*'নে মা!.*এ যে তোর কাকাবাবুর টাকা, তোরও 
এতে ষোল আন অধিকার রয়েছে 

উত্তরা ধীরম্বরে বলিল- আমি তা জানি কাকাবাবু! কিন্তু উপস্থিত 
আমাদের খরচ করবার মত ছু'এক টাক] সম্বল আছে। দরকার হ'লে, 
আপনার কাছে একদিনও চেয়ে নিতে লজ্জা! করবো না। আজকের 
মত ওট1 আপনি রেখে দিন । 

গ্লোবিন্দবাবু বলিলেন-_কিন্ত দু'এক টাকাতেই কি ছ'ৰশ দিন চল্বে 
মা? আবার আমি কবে আসবে! না আসবে! তার তো কিছু ঠিক 
ঠিকাঁন! নেই।... 

উত্তর! তথাপি টাকা হাতে করিল না। বলিল-_অভাবের হাতে এক 
সঙ্গে বেশী টাকা থাকা উচিত নয় কাকাবাবু! তাতে খরচ বেশী হয়।... 
দু'দিন পরেই কি আপনি আমাদের তুলে ফ্ুবেন ?'".তা, যদি যান, 
তাহলে দরকার কি তুচ্ছ টাকাতে ঃ.."টাঁকার মতই আমরা আতীয়- 
কাঙ্গালী। হয়তো বা টাকার অভাব চেয়েও আত্মীয়-বন্ধুর অভাবটা! 
আমাদের ঢের বেশী। 

রঘুনন্দন যেন বিরক্ত হইতেছিলেন। কহিলেন-_-না নিলে উনি 
কষ্ট পাবেন উত্তরা !."" 

উত্তর! বলিয়! উঠিল__একটুও কষ্ট পাবেন ন1 বাবা !...আমার যিনি 
কাকাবাবু হলেন__তীঁকে কি আমি পর ভাব বারই ম্পর্দা রাখচি বাব? 
***উনি যে আমারই কাকাবাবু ! 

গোবিন্দবাবু জামার হাতায় চোখ মুছিয়া ধীরে ধারে/দু 
পকেটে রাখিলেন, তারপর সহস] উত্তরার মাথায় হাত রাণি রী. ন_ 
রাহ্মণ না হলেও আজ আমি তোর কাকাবাবু 1--সেই €জারে আপীর্বযাদ 


৩১ শুভদৃ্টি 
করছি মা !_-তুই জীবনের কোন ধিনই যেন অন্তরের দুর্বলতার কাছে 
পরাজয় স্বীকার করিস্নি।-_কিস্ত আজ আমায় কথ! দিয়ে রাঁখ, উত্তরা ! 
বল্‌ মা !--অভাবের সময় এই বুড়ো ছেলেটার কথাই তোর আগে মনে 
পড়বে? 
' উত্তরা অভিভূত হইয়া বলিল-_-আমি নেমক্হারামী করতে জানি না 
কাকাবাবু! গুধু আঁজ এই কথাটাই শুনে রাখুন। 

গোবিন্দ হৃষ্ট মনেই বাটা হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 

রঘুনন্দন কহিলেন-_-তোর আজ হ'য়েচে কি উত্তরা? হাতের লক্ষ্মী 
শ্পায়ে ঠেললি যে? ূ 
.. উত্তরা! কহিল-_এটাকে কিন্তু লক্্ী বলে না বাবা! আসল আলঙ্গী 
ধ'লতে যদ্দি কিছু থাকে তো এই-ই। চাতুরীর সঙ্গে সন্ভাব রেখে 
£তো ভদ্রতা রক্ষা হয় নু বাবা! তাতে মনের পাঁপ মনে মনেই 
ভীষণ হ+য়ে দীড়ায়। টাকা থাকৃতেও ভিক্ষে করা-_-ভিথীরীদের 
হাপাতক। 
' _কিন্তসে টাকায় তোর কতদিন চ'ল্বে ? 

যদি আধঘণ্টা চলে_তা হ'লেও এই আধঘণ্ট1 পূর্বে আমি 
ক্রাহাযোর জন্ত কারুর কাছে হাত পাতবো না; কলিতে ভিক্ষার মত 
টক পন্থ। আর কিছু নেই বাবা! ঘরে সামান্ত একটা জিনিষও 
তক্ষণ বেচরার মত আমাদের থাক্বে, ততক্ষণ কারুর কাছেই হাত 
্ ততে ব'লে] ন৷! আমাকে । আমি তা পারবো ন1। ূ 
 শকিন্তৃ্জ খুন তা-ও আর থাকৃবে না উত্তরা?_তখন? কি 
৮৪ 

উত্তরা ্বীর্ঘশ্বাসি মোচন করিয়া কহিল-_যাের কেউ থাকে না,_ 







গুভদৃ্টি ৩২ 
ভগবান কি তাদের তুলে থাকৃতে পারেন বাবা? স্থৃটিকর্তা আর 
গালন-কর্তা_যে তিনিই। 

রঘুনন্দন অপর দিকে মুখ ফিরাইয়া চিন্তান্থিত হইলেন। কণার 
কথায় তার রাগ হইল কি ছুঃখ বা অভিমান হইল--তাহার ভাব দেখিয়! 
বোঝা গেল না। 
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(ঈ স্থাপিত ১৩৫১ সাগ)8 টং 
টং বগাড়) হাক, ৯ 
৯২৩২৩ সে? 
চতুর্থ পনি 


,. ইহাই দ্বিন দশ পরে একদ্লিন সকাল, বেলায় রঘুনন্দন উত্তরাঁকে 
ন্গাটি রিষ্মা ডেকে আন্তো মা.1+ নার বাইরে যাবো । 

, উত্তরা জিজ্ঞান্থু হুইয়৷ চাহিতেই বতুবনদ* কহিলেন-_-আর একট? 
কাগজের আফিস ঘুরে আসি ।."*সেবারে বিজ্ঞাপন দেওয়া তো হয়ে 
গঠেনি কিনা ।".গুর! সব এসে পড়লেন, কাজেই-__ 

উত্তরা মাথা হেট করিয়া! নলিল-_-ও-সবে আর কাঁজ নেই বাঁবা ! 

 বঘুনন্দন কহিলেন-কাজ নেই ব্ল্লে কি চলে মা?.**সর চেয়ে 
রন এইটাই আমার বড় কাজ ।...কবে আছি কবে নাই, তোর একটা 
খিল করে যদি যেতে পারি উত্তরা । 

“উত্তরা বলিক্না উঠিল-__আমি তো অনেকদিন তোমায় বলে রেখেছি 
বাধা যার কেউ নাই, তার ভগবান আছেন। মিছি মিছি--সাত 
রে ঘুরে, সাতজনকার অপমান সইতে আমি তোমায় দেব ন1। 
কসুন্দন হাঁজিয়া কহিলেন_-সবাই কি আর অপমান করে ম11... 
. রে মানুষ আছে বলেই তো অমানুষ কথাটার সৃষ্টি হয়েচে। মন্দ 
খছ বলেই লোকে ভালর গুণটুকু ধরতে পারে উত্তরা! নইলে পারতে! 
্ ্ **কিস্তু আর দেরী করিসনি-_যা একথান রিক্সা ডেকে আন্‌। 

এ্উত্তরা স্তব্ভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া বঙিয়! কি চিন্তা করিল, তারপর 
মর মধ্য হইতে একথানা পুরাতন সাড়ী বাহির করিয়া জাচলে ঢাকিতে 
করিতে বলিল__একটুখানি সবুর করো! বাবা !-আমি আস্চি। 
ও 
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রঘুনন্দন জিজ্ঞাসা করিলেন-__তার চেয়ে গোবিন্দ বাবুকে যদ্দি এক- 
খান] চিঠি লিখে দ্িস-_ 

কথার মাঝখানেই উত্তরা বলিয়া উঠিল-_ এখনো সে ছুঃসমর আমাদের 
আসেনি বাব11...তুমি ভাবছে কেন? বলিয়া! আর এক মিনিটও 
অপেক্ষা করিল না। ও 

রঘুনন্দন বসিয়া বঙসিয়! ভাবিতে লাগিলেন__-এই অযথা আত্মসম্মান 
বজায় রাখিয়া! লাভ কি ?""" 

'-*প্রায় আধঘণ্ট1 পরে, উত্তরা ফিরিয়া! আমিল। হাতে তার চাল- 
ডাল-নুন প্রভৃতি যাবতীয় সামগ্রী । 

রঘুননান জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কত গেলি? ছু"টাকা না তিন টাকা? 
কাপড়খান] কিন্তু আট টাকায় খরিদ করা হ*য়েছিল। 

উত্তরা হাতের জিনিসপত্র নামাইয়] রাখিতে রাখিতে জবাব দ্বিল__ 
তবে আর কি পেয়েছি না পেয়েছি সে কথ জান্তে চেয়ো৷ না বাবা! 

রঘুনন্দন কহিলেন_ কোনে! জিনিসই তো! আমরা ধরে রাখতে 
পারবে! না মা !--এক এক করে গেছে, যাবেও। 

উত্তর! বলিল-_বারো! আনার এক পয়সা বেশী দ্রিলে না বাবা ! নবু 
বেনের দোকান থেকেই সব শেব করে এলাম । কিন্তু রিক্সার ভাড়া তো 
এই থেকে কুলোবে না। আজ বরং তুমি বেরিয়ো না। কাল যা 
হর হবে। 

রঘুনন্দন কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন...এম্নি সময় বাহিরে 
ধাড়াইয়া নিরঞ্জন বাবু হাকিলেন- মুখুষ্যে মশায় বাড়ী আছেন? 

উত্তরা তাড়াতাড়ি ঘরে টুকিল। 

রঘুননন কহিলেন-__কে ? নিরঞ্জন বাবু? 


৩৫ শুভ দৃষ্টি 

আজ্ঞে... 

কোনো দরকার আছে ৯." তোমা উত্তরা! দরজাটা] খুলে 
দিয়ে আয় তো। 

কিন্তু উত্তর! কিছুতেই ঘর হইতে বাহিরে আসিল ন1। 

রঘুনন্দন পুনঃ পুনঃ ডাকাডাকি করায় সে ঘরে থাকিয়াই বলিল-_ 
দরজা তো বন্ধ করা নেই।..আসতে বলো না। 

নিরঞ্জন ভিতরে আসিয়া রঘুনন্দনের পাশেই বলিয়া! পড়িলেন। 

রঘুনন্দন কহিলেন_-আজ আবার হঠাৎ এধিকে যে? 

নিরঞন কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়! পকেট হইতে একখান] সংবাদপত্র 
বাহির করিলেন, তারপর ভাজ খুলিতে খুলিতে বপলিলেন- সেদিনকার 
বিজ্ঞাপনের দরুণ আপনার কাছে যংকিঞ্চিৎ পাওনা আছে। তাই 
ম্যানেজার বাবুর হুকুম মত তাগাদ্ায় এলাম ।*** 

টাকা দিবার আশঙ্কা বা চিন্তা রঘুনন্দনের অন্তরে যতথানি আসিল, 
তার দ্বিগুণ কি চতুগুণ আসিল- আনন্দ !--সফলতার আনন্দ !...তবে 
বিজ্ঞাপন ছাপা হইয়া! দেশ-বিদেশে প্রেরিত হইয়াছে! শত শত লোক 
তার এই ছুর্দশার ইতিহাস পাঠ করিয়াছে !__কিন্ত ফল তো কই আজো! 
ফলিল না ! 

উত্তরার মুখখান1 কপাটের পাশ দিয়! দেখা যাইতেছিল। সেইদ্দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়াই নিরঞ্ন কহিলেন--ভাঁলোর তো৷ কাল নয় এখন !...পাত্র 
ঠিক করে আন্লাম, আপনি অপমান করে তাড়িয়ে দিলেন অথচ ওর 
নয করর্ধ্য পাত্র তুলেও কোনদিন আপনার মেয়েকে বিয়ে করতে আসবে 
ন11...সে দিন কি আর আছে মুখুষ্যে মশায়? না ছিল কোন দিন ?.*, 
এখন টাক! উপার্জনের ঘুগ,তা। সে ষে কোন দ্বিক্‌ দিয়েই হোক্‌ ন1 কেন। 
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রুঘুনন্দন মাথা হেট করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন-_কিস্তু কি করবে 
বলুন? গোবিন্দ বাবু আমার চিরকাল হিত তাঁকিয়ে আসছেন, তাঁর 
অমতে কোন কাজ কর! কি আমার উচিত হবে? বিশ্রেষতঃ আমার এই 
অকর্মমণ্য দেহ নিয়ে-_- 

কথার মাঝখানেই নিরঞ্জন বাবু বলিয়! উঠিলেন-_-তিনি ব'লে কয়ে 
গাছে ওঠাচ্ছেন মশায়! শেষকাঁলে মইটাও আবার তিনিই কেড়ে 
নেবেন ।"*'পাত্র দেখতে থারাপ হলে কি হবে? মেয়ে যে আমরণ কাল 
দুধে ভাতে খেতে পারতো] ।...এখনো বুঝে দেখুন 

ধঘুনন্দন কহিলেন-_বুঝেচি আজ ছুচার দ্বিন ধরে অনবরত । কিন্ত 
মন কিছুতেই সায় দেয় না। অদৃষ্ট ছাড়া তে! পথ নেই নিরঞ্জন বাবু! যা 
আছে বরাতে তাই হবে। মন যদি সার দিতে নাচায় নিরঞ্জন বাবু! 
ধন নিয়ে কি হবে? দেওয়ারও সার্থকতা যতখানি, নেওয়ার সার্থকতাও 
ততখানিই। মেয়ে আমার খুসী হবে না মশায়! রক্ত মাৎসের শরীর 
নিয়ে, পূর্ণ জ্ঞানের সঙ্গে, সে কখনই তার ভবিষ্যৎ সঙ্গীকে অকেজে ভেবে, 
বরণ করতে পার্বে না। ৪ | 

-কেন আপনার মেয়ে কি অপছন্দের কথ! জানিয়েছে ? 

মুখে হয়তো! জানাতে লজ্জা বোধ করেছে 2 কিন্ত সে তো 
আমারই মেয়ে। আমি বাপ হ'য়ে যেটা তারই জন্য পছন্দ করতে পারবে 
না__-সে তা কেমন করে করবে ? 

রুষ্ট হইলেও বাহিরে সে ভাব প্রকাশ না করিয়া নিরঞ্জন বাবু 
কহিলেন-_-ভাল কথা ।...তাহলে টাকাটা কি আঙ্গই দেবেন ?....-ক 
ন! দ্রিলেই চলবে না কিন্তু।...রোঁজ রোজ এতথানি পথ আমা! যাওয়া 
কর। আমাদের পক্ষে তো সম্ভবপর নয় ।'.*ক্]ঁজের মানুষ আমর] |... 
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'তাঁহলে চার টাকা আট আন] আমাকে দিয়ে দিন।'"*আমিও আপনার 
মেয়ের সুখ সৌভাগ্যের আশীর্বাদ করতে করতে শ্বস্থানে ফিরে যাই। 

রঘুনন্দন চিন্তান্বিত হইলেন। | 

নিরঞন কছিলেন-_এম্নি বদ্‌ জায়গা, আসা-যাওয়ার ভয়ানক 
অস্থবিধে ।...দশ টাক] দিয়ে ট্রামের টিকিটখানা কিনে রেখেছি 
অথচ এখানে আন্তে কোন কাজেই তা লাগলো ন11...কিনস্ত আর 
দেরী করবেন না মশায় !...আমাকে উঠতে হবে। আফিসের কাজ 
আছে। রা 

রঘুনন্দন বুদ কহিলেন-__মানুষের দেহের তাজ! রক্ত যদি 
বাজারে বিক্রি করার প্রথা থাকৃতো, তাছলে আপনার টাঁকা পেতে 
বিলম্ব হ'ত ন1 নিরঞ্জন বাবু! আপনি বিশ্বাম করবেন কি ন! জানিনা, 
এইমাত্র মেয়েটা আট টাক দ্বামের একখান] সাড়ী বেচে মাত্র বারো 
আন পয়সা পেয়েছে । তারও একট] আধল! আর ঘরে নেই। চাল- 
ডাল নুন তেল কিন্তে-_ 

নিরঞ্জন কহিলেন__ওসব দুঃখের কাহিনী শুনবে তারা যার! কাঙালী 
বিদ্বায় করার ব্রত পালন করছে। কিন্তু আমর! করি ব্যবস] !...আমাদের 
কাছে এমনি ধারা রোদ্ন--সে অরণ্যে রোদন ছাড়া অন্ত কিছু নয়।... 
আপনি শীগগীর টাকাটার ব্যবস্থা করে ফেলুন । 

একট! প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়! রঘুনন্দন কহিলেন--আমাকে 
কল র্মেই মার্ভরনা করুন! আমি অপারগ । আজ আমার কোন 
রকমেই টা। বেওয়ার সঙ্গতি নাই। ৃ 

--তা হলে সঙ্গতিট। হবে কবে ? দয়! করে জানিয়ে দিন। 

গোবিন্দ বাবুকে আজই খবর পাঠাচ্ছি। অবশ্তই সংবাদ পেলে 
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টাক] তিনি না দ্বিয়ে থাকৃতে পারবেন না-*আপনি বরৎ হপ্তা খানেক 
পরে আসবেন। 

নিরঞ্জন বাবু উঠিতে গিয়াই হঠাৎ সম্মুখে চাহিয়া দেখিলেন__ 
বা-দিকের কপাটে দ্বেহভার এলাইয়! দিয়া আলুলায়িত-কুস্তল৷ উত্তর স্থির- 
দৃষ্টে তাহারই পানে চাহিয়! ঈ্াড়াইরা আছে ! 

নিরঞ্জন বাবু পুনরায় আসনে বসিয়া অভিভূতের মত চাহিলেন |... 
আহা! এমন মেয়ের বিবাহ হয় না...আমাঁদের এই বাঁঙল! দেশের কি 
আর গণি মুক্তি আছে ! ..এমন প্রতিমার মত চেহারা । 

উত্তরা যেন সলজ্জ হইয়া মাথা হেট করিল-কিন্তু কি জানি কেন-_ 
সেস্থান হইতে এক পাও নড়িল ন!। 

নিরঞ্জন বাবু চাহিতে চাহিতে বলিলেন-_-আচ্ছা রঘুনন্দন বাবু ! 

_--আজ্ে করুন । 

-আপনাকে একট কণা ব'ল্বে। ? 

-_বলুন না। 

--আপনি কিন্তু একটুও অবিশ্বাস করবেন ন1""তাছাড়া আমাকে 
বিশিষ্ট আত্মীয় বা শুভার্থী বলেই মনে করবেন । 

-সেতো৷ সাক্ষাতের প্রথমদ্দিন থেকেই মনে করে এসেছি এবং 
আজও 'তা করছি ।.*'কিন্ত কি বলছিলেন আপনি? 

নিরঞ্জন বাবু আর একবার উত্তরার পানে চাহিয়া লইয়া ধীরে ধীরে 
কহিলেন_আমার ভাইপোটা যে অত্যন্ত করঘর্ধ্য হারার, | চা হি ন্ 
ছু'লক্ষবার স্বীকার করি, এই সোনার প্রতিম! উত্তরা. বিখাহ, কানা 
টিপু সুলতানের সঙ্গে হোক,_এ বাঞ্ধা আর আমার মদে একটুও 
নেই 1..-কিস্তু যদি ধনে-মানে-বিগ্তায়-_সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ পাত্র এই 
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উত্তরার জন্টে আমি যোগাড় করে দিই,_-তার সঙ্গে বিয়ে দেবেন 
তো? 

উত্তরার ভ্রু কুঞ্চিত হইল। কিন্তু রঘুনন্দন আনন্দে ফাটিয়া পড়িবার 
মত হইলেন ।...আহা! দ্রীন-ভিথারী অকর্ণ্য ব্রাহ্মণের কপালে এত 
সখও লেখা ছিল 1 কহিলেন- আজ্ঞে করন! আপনি আমায় যা 
বলবেন-_আমি নির্বিকারে তাই মেনে চলবো । কেবল সেই পাত্রটার 
সম্বন্ধে একটা কথাও দয়! করে বলবেন ন! নিরঞ্জন বাবু 1...ও সন্বর্নট। 
আমর! পিতা পুক্রীতেই পরিত্যাগ করেছি।...কিন্ত যে ছেলেটার কথা 
ব'লছেন--সেও কি আপনার হাতে আছে ?.*আত্মীয় ? 

হা] হাতে আছে বই কি। আফিসের চাকরী, মাসে ছু'শো। টাকা 
বেতন। তা ছাড়া দশ পাঁচ টাকা উপরি পাওনাও আছে।***সমাজে 
যথেষ্ট মান খাতির--এমন পাত্র আপনার পছন্দ? 

উৎসাহিত হইয়! রঘুনন্দন বলিয়া উঠিলেন__একশোবার পছন্দ নিরঞ্জন 
বাবু! এযদি পছন্দ না হয়, তাহলে বিয়েই দেব না। কিন্তু পাত্রপক্ষ 
যদি ছু'দশ হাজার হেঁকে বসে ?'"'আমার অবস্থার কথা তে। আপনার 
অজানা] নয়। একটা তামার পয়সাও আমার সম্বল নেই। 

নিরঞ্রন বাবু কহিলেন-_-আপনি কেন দেবেন ? কিছু দিতে হবে ন]। 
পাঁচটা হরীতকী দিয়ে কন্তা সম্প্রদান করিবেন । আমি কথ! দিয়ে যাচ্ছি। 
যদ্দি বিশ্বাস না হয়, অনুমতি করুন আমি এই দণ্ডেই কন্তা আশীর্বাদ করি। 

ধার কচি. জানেন নিরঞ্জন বাবু! অবিরত আঘাত সহা ক'রে 

করে আ,ম।৭ পর্বাঙ্গই অসাড় হয়ে রয়েচে | কাজেই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের 
কথা অ মার একটুও নাই । তবে ভরস] গেলে বুকে সাহস রাখতে পারি 


এইটুকু যাত্র ।*"" 
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-_-তা হলে আশীর্বাদ করে বাঁচ্ছি। পঞ্জিকার সব আগে ষে দিন, 
সেই দিনেই বিবাহ স্থির জানবেন । কি বলেন_-রাজী? 

-আমি তো সর্বাস্তঃকরণে রাজী। কিন্তু আশীর্ধাথ করবেন-__ 
আপনি, সৃতরাং সেট। আপনারই দয়ার উপর নির্ভর করছে। 

নিরঞ্জন বাবু উত্তরার পানে চাহিয়৷ বলিলেন-_ চারটি খানি ধানদুর্বা 
নিয়ে এসো তো ।...তোমাকে আশীর্বাদ করে যাই। 

উত্তরার মাথাটা অসম্ভব রকমে নমিত হইয়া পড়িল। সে নাপারিল 
ভিতরে যাইতে, না পারিল আগাইয়া আমিতে। 

রঘুনন্দন কহিলেন-_লঙ্জী কি মা! উনি যা চাইলেন এনে দ্বাও |... 
তারপর নিরঞ্জনকে বলিলেন-_দুর্ভাগ্য আমার চেয়ে মেয়েটার লক্ষ গুণে 
বেশী,'*'নইলে আশীর্বাদ করবার উপকরণ, তাঁও আজ ওকেই খুঁজে 
আনতে হচ্ছে । 

হাসিয়া নিরঞ্জন কহিলেন-_স্ুক্্স বিচার করতে গেলে-_-এইটাই 
শ্ান্রসল্মত মুখুষ্যে মশায় ! আশীর্বাদ আপনি নেবেন না, নেবে ও 
নিজেই :.'কিস্ত উত্তরা | আর দ্বেরী ক'রে না । আমার মাথায় হ'শো 
রকমের কাজ চাপানো রয়েচে। নি তে] বস্তে পারবো না।"* 
শীগগীর যাও। 

উত্তরা অতি ধীরকণ্ঠে কহিল-_-ঘরে তো ধাঁন নেই, দোকান থেকে 
আন্তে হবে। 

নিরঞ্রন বুক-পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিলেন, তারগীর উন 
হাঁসিয়। কহিলেন--কথ দেওয়ার মানে জাত দেওয়া । যখন ফর্সেচি, 
তখন কোন রকমেই আর পিছিয়ে যাবো না।"**আচ্ছা, আমিই সবংযোগাড় 
করে আন্‌চি।...বলিয়৷ তাড়াতাড়ি বাটা হইতে বাহির হইয়া হ্লালেন। 


* পাপ পপ বাপ অপ্্পসা স্পিন পা রর পন পলা ছা নাত বহার দর সস্পাগশা পানা 
রশ 
& 
্ নু 


শি 





: নিরঞ্জনবাবু ও উত্তরা! ॥ 
উত্তর! অন্তরের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করিতে পারিবে ন। 
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রঘুনন্দন কণ্তার পানে চাহিয়া] জষ্টমনে বলিলেন-_তোর কথাই 
সত্যি মা! যার কেউ নেই তার ভগবান আছেন ।...কে জান্তো-_এমন 
সম্বন্ধ কপালে জুট্বে! নিরঞ্জন বাবুর মত ভদ্রলোক আমি তো জীবনে 
একটাও দেখিনি । 

তীব্র হতাশার সুরে উত্তরা বলিল-_কিস্ত যত বড় ভদ্রলোকই 
গুকে বল না কেন--আর উনি ফিরে আস্বেন না.বাবা ! 

--পনে কি রে? তাও কি কথন! হয় ?* বলিয়। বিন্ময়-বিস্ফারিত 
নেত্রে রঘুনন্দন উত্তরার পানে চাহিয়া রহিলেন । 

উত্তর কহছিল--জগতে যাঁর! বেশী কথা বলে তার! কাজ করে অত্যন্ত 
কম। উনি কি ভয়ঙ্কর বাচাল। আমার বিশ্বাস হয় না। 

রঘুনন্দন শ্মিতমুখে কহিলেন-পাগলী কোথাকার ! কম কথা 
বলা আর বেশী কথা বলা-_এই ছুই শ্রেণীর লোক তুই কতগুলে! চোখে 
দেখেছিন্‌? 

উত্তরা স্পর্ধার সহিত কহিল-_কিস্তু বইগুলোর লেখা যর্দি একটাও 
না খাটে, তাহ'লে বই লোকে লেখে কেন? আর ছুনিয়ার লোক পয়স। 
খরচ করে তা পড়েই বা কিসের জন্যে? আমি ঠিক বলছি বাবা ! 
তিনি আর আসবেন না। তা ছাড়! এই প্রবঞ্চন! তো তোমার ভাগ্যে 
আজ নতুন নয় বাবা! আমার কল্যাণে ছুনিয়ার লোকের কাছে 
অনেক কিছুই তোমার শিক্ষা! হ'য়ে গেল !...তা ছাড়া উনি ফিরে এলেও, 
'কোথায় কি করছেন--কোথায় সব ঘর-বাড়ী তা” তো! জান) শোনা.*, 

উত্তরার মুখখান। লজ্জার আধিক্যে নমিত হইয়! পড়িল। ভাগ্যে 
তার এতও লেখা ছিল। সর্বশ্রেষ্ঠ পূজনীয়, জীবনের একমাত্র সম্বল__ 
এই পিতার নিকটেই অন্তরের গু 'লঙ্জাবরণ-ঘের পুঞ্তীভৃত সন্দেহের 
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রাশি একটি একটি করিয়! এই পিতৃ-চরণে ঢালিয়! দেওয়াই কি তার 
ললাট-লিপি !...কিন্ত আর তে! সে পারে না।...অতি সরল অতি সোজা 
তার পিতাকে কুটিলতার আবর্তে টানিয়! আনিয়া, নিজের স্বার্থ সাধন 
করা.."না নাঁ_ভাগ্য সে ভাগ্যই,_-মান্ুষ সব পারে, পারে না ভাগ্য 
ফিরাইতে ! আপন ভাগ্য ফিরাইবার ভার ভাগ্য-বিধাতাকে ছাড়িয়া 
দেওয়! ছাড়া তার যে গত্যস্তর নাই । 

আজ এই সহত্্র সাধ-কামনা-আশাপুর্ণ জীবন, জীবনাধিক প্রিয় 
তবিষ্যৎ__-সব সে ভাগ্য বিধাতার চরণেই অর্ধ্য দ্িতেছে-_হে বিরাট 
মহিমান্বিত বিধাতা! আমার সব্টুকুই তুমি গ্রহণ কর সব-*-সবই.*. 
আমার বলিতে আজ আর কিছুই রাঁথিবার নাই আমার,-_রাঁখিতে গ 
চাহি না আর ।-'তুমি ভক্তি নাঁও-_-ভালবান! নাও-_প্রেম, মায়া, স্নেহ, 
মমতা, হুঃখ-শোক, লাঞুনা, সাঁধনা-আরাধনা-_-সব-_যথাসর্ধন্থই গ্রহণ 
কর, আমি নিঃশ্ব হই,--কাঙাল--পথের ভিখারিণী হই !_- 

_-চুপটি করে কি ভাবছিদ্‌ মা? উত্তরা ! 

উত্তর। নীরবে অধোবদন হইল। 

রঘুনন্দন কছিলেন-_ জান শোনার আর দরকার নেই মা! জীবনের 
সাড়ে তিন ভাগ কি তার চেয়ে হয়তো বেশীই কেটে গেছে আমার, 
সংসারের অভিজ্ঞত1, জনসাধারণের চরিত্র-_-সম্পূর্ণ না বুঝতে পাঁরলেও 
একেবারেই যে বুঝি না__একথা আমি বলবে! না...আমার এই দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে আজ তোকে বলে রাখচি --ম]!-_নিরগ্রন বাবুকে 
অবিশ্বাসী ভেবে মন খারাপ কোরো! ন1।. তাছাড়া পাথারের মধ্যে ভেসে 
চলেছি আঁমরা, তৃণথণ্ডই আমাদের সব চেয়ে বড় আশ্রয় ম1!...হাতের 
কাছে আর একটাও তো আকড়ে ধরবার নেই ! 
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উত্তরা তথাপি অধোবদনেই বসিয়া রহিল, একট কথাও কহিল না। 

রঘুনন্দন অন্তরে অন্তরে ক্ষুন্ধ হইলেন ।-_একটি মাত্র কন্যা, মাতৃহার! 
-_সর্ব আতীয় হারা,আজ তাহাকেও মুখী করিবার সকল ক্ষমতা 
হইতে তিনি বঞ্চিত ! কহিলেন-_উত্তর] ! মা আমার ! একবার তোর এই 
অক্ষম বাপের মুখপানে চেয়ে দেখ মা! কত গভীর যাতনা--কতবড় 
অসহ্য ব্যথা! সে দণ্ডে দণ্ডে ভোগ করছে! উপায় নেই মা !--জালার 
বিরাম নেই! জীবনটা! তো শাস্তিহার! হয়েই কেটে গেল,-_পরকালেও 
কি তাই কাটবে মা?. 

রঘুনন্দন সহসা উচ্দৃসিত হইয়া কাদিতে লাগিলেন । 

উত্তরা আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, ছহাতে পিতার ছু"টি পা 
জড়াইয়। ধরিয়া! কাদিতে কীদ্িতে বলিল-_-আমাকে অপরাধী কোরো ন! 
বাবা আমার। তুমি ছাড়া আমি ষে ছুনিয়ার কারুকে জানি না। শাস্ত 
হও বাবা! তোমার উত্তরা-তোমার কথার অবাধ্য হ'তে কিপারে 
কখনো? তুমি যা বলবে আমি তাই করবো! বাব1 !."'তুমিই যে আমার 
সব। 


রঘুনন্দন অশ্র মুছিয়! কন্ঠার মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন, 

...কিন্তু নয়ন আবার অশ্রসজল হইয়া উঠ্িল। 

ইতিমধ্যে নিরঞ্জন বাবু পুনঃ প্রবেশ করিলেন । হাতে তার ধানদুরবা। 
এবং পশ্চাতে একটা নাতিবুহুৎ ঝাঁক! লইয়া একজন মুটে । 

ঝাঁকার দ্রব্যাদি শ্বহত্তে নামাইয়! লইয়া, নিরঞ্জন মুটেকে বিদায় দিয় 
উত্তরার পানে চাহিয়া বলিলেন--এসব গুলে! তুলে রাখো উত্তরা ! 

রঘুনন্দন ও উত্তরার দৃষ্টি অনেকক্ষণ হইতেই একদিকে নিবন্ধ ছিল 


রঘুনন্দন ব্যন্তভাবে কহিলেন__নে-নে নব তুলে নে উত্তরা-**কিছু 
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এসব আপনার নিছক পাগলামি ছাড়া অন্ঠ কিছু নয় নিরপ্রন বানু ! 
এই এত সন্দেশ, রসগোল্লা, ঘই রাঁবড়ী-এসব কেন ?.*"আবার ছোট 
ঝুড়িতে কি রয়েচে ৯..খোল্‌ তো মা দ্েখি'**ও৪ এ কি মশায়... 
সিঙ্গাড়া, কচুরি, পান্তুয়], গজ1...এও এনেছেন ?"*ছি ছি! এ কি 
ছেলেখেলা বলুন তো ?.."ও সর্বনাশ ! আবার ফলটলও তো অনেক 
দেখতে পাচ্ছি !.'"নাঃ এই অক্ষমকে এত খাণের বোঝা চাপিয়ে দিলে 
'তার ঘাড় কি খাড়া থাকতে পারবে নিঞ্জন বাবু? 

নিরঞ্জন কিন্তু সে কথায় একটুও কাণ ন' দিয় উত্তরাকে কহিলেন-_ 
এই বড় বড় ঠোঙাতে ময়দা, সুজি, চিনি, ডাল, চাল এই সব আছে। 

উত্তরা খুব আস্তে জিজ্ঞাসা করিল-_এসব কেন আন্লেন আপনি 1... 
আমাদের তে। দরকার ছিল না। 

নিরঞ্রন কহিলেন-_-ভ্ৎসন1 পরে কোরে! উত্তরা---শীগ গীর ছুটে? 
বড় বাটি দাও দবেখি-_ 

উত্তরা কহিল--কেন ? 

দরকার আছে, দাও না 

রঘুনন্দন কহিলেন_দ্বে মা!দে! পাগলের মত যখন অত্যাচার 
আরম্ত করেছেনঃ তখন সহা না করলে বিপদ আছে । 

নিরগ্রনের কণ্ঠে দাবীর সুর ধ্বনিত হইল। কহিলেন-_আপনাকে 
অনেকবার মিনতি করে জানিয়েছি-_-আমায় আত্মীয় বলে মনে, রাখবেন। 
যদি আত্মীয়ের কাছে অন্ততঃ এই ব্যাপারে মিনিটে মিনিটে কৈকিয়ৎ 
তলপ করেন, তাহ'লে আত্মীয়-বিচ্ছেদের ব্যথা সহ করা ভিন্ন আর অন্ত 
উপায় মনে আসে ন11...দাও উত্তরা, বাটি ছটো দ্বাও। ১ 

উত্তরা বিন! বাক্যব্যয়ে ঘরে ঢুকিল এবং ছোট ছোট ছুটি পিতলের 
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বাটি আনিয়! নিরঞ্জনের সম্মুখে রাখিতেই তিনি বলিয়া! উঠিলেন-_পাগল, 
করবে আজ তুমি উত্তর! !-_ব+ললাম বড় বড় বাটির কথা-_- 

উত্তরা মুখ নীচু করিয়! অকুষ্ঠিত ভাবে কহিল--এর চেয়ে বড় বাটি 
আমাদের নেই। 

নিরঞ্জন কহিলেন--আচ্ছা, তবে ওগুলো রেখে দ্বাও।...বলিয়! 
রঘুনন্দনকে রুহিলেন_আমার আসতে খুব বেশী দেরী হবে না1"""কিন্ত 
আপনার কি তামাক খাওয়া অভ্যেস আছে, মুখুযো মশায়? 

রঘুনন্দন দীর্ঘশ্বাস মোচনান্তে কহিলেন_এককালে ছিল বটে, কিন্ত 
অভাবে পড়ে ত্যাগ করেছি। 

নিরঞ্জন আর দাড়াইলেন ন।; যাইবার সময় উত্তরাকে বলিলেন... 
উন ধরাঁও,.*"আমি আস্চি। 

উত্তর বিশ্মিত হইয়া চাহিতেই তিনি হাসিয়া কহিলেন-_আত্মীয় ব'লে 
খন শ্বীকার করেছো, তখন আজ দুপুর বেলার খাওয়াটা তোমাদের 
বাড়ীতেই সাঁরবো ভেবেচি, যত্ব কর! আত্মীয় বলতে আমার বিশেষ কেউ 
নেই কিনা! তাই বাধা খাওয়! খেয়ে মুখেরও সাড়া শব্ধ হারিয়ে গেছে 
সেইজন্তে মুখটাকে একটু খানি", 

উত্তরা! আর ফ্রাড়াইল না, কিছুমাত্র কুষ্ঠার ভাবও মনে আনিতে চাহিল 
না। নারীর এইখানেই পরাজয়। অতি বড় শক্রকেও সে এ দাবী 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না। 

উত্তর! সামান্ত ক্ষণ চিন্তার পর, বলিল- খাওয়ানোর স্থখ থেকে আজ 
আপনিই আমাকে বঞ্চিত করলেন কিন্তু" 

-পকেন? উত্তরা! একথা বললে কেন?” বলিয়া_বাইতে। 

নিরগ্রন ফিরিয়া দীড়াইলেন। 
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উত্তরার কুগ্ঠাটুকু ক্রমেই অন্তর হইতে হ্রাস পাইতেছিল। কহিল-_ 
বিছুর তার ক্ষুদ্কণ! দিয়েই নারায়ণের তৃপ্তি-সাধন করেছিলেন। 
নারায়ণের কাছে বর চেয়ে নিয়ে লুচি, মিঠাই, ক্ষীর, ছানা, মাখন 
খাওয়ানোর ইচ্ছা তার কখনই হয় নি।.*আপনি অতিথি, অন্তরের 
ভক্তির সঙ্গে সাধ্যমত আমার য1 জুটৃতো৷ বদি তাই দিয়েই আপনার তৃপ্রি 
সাধন করতে পার্তাম, তাহলে সে আনন্দ আজ আমার বুকে 
ধরুতো। না। 

নিরঞ্জন হাসিয়া কহিলেন--ত! বেশ তে! উত্তবা ! তুমি তাই দিয়েই 
তোমার অতিথি সৎকার করো! । যা তোমার ঘরে আছে-_ 

--আপনি যে অনেকগুলো টাক পয়স। খরচ করে অনেক জিনিস 
কিনে আনলেন--এসব কি হবে 2 

কেন রেখে দিয়ো, নষ্ট হওয়ার মত তে! কিছু আনিনি।_-আজ 
তোমার আপন জিনিষ দিয়েই আমাকে খাইয়ে দাও ! 

উত্তর কিন্তু এতে সন্তুষ্ট হইতে পারিল না, মুখখানি নমিত করিয়া 
বলিল-_-ওসব স্তোক দেওয়া কথা। তাছাড়া ওতে আমার কিছুই তৃপ্তি. 
হবে না;-যা হবার ত৷ হয়ে গেছে, এরপর আর কখনে। এমনি ভাঁবে 
আমাদের অপমান করবেন না, আজ যেমন করলেন । 

নিরঞ্জন জোরে হালিয়া উঠিলেন। 

উত্তর! বলিয়া! উঠিল-_কিস্তু বেলা কারুর ধার ধারে ন!। থেতেই 
যদ্দি হয়, গরীবের বাড়ীতে, সন্ধ্যেবেলায় থেয়ে আরো পাতকভাগী 
করবেন ন1। 

নিরঞ্জন হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন।--বেল! তখন প্রায় 
ন*টার কাছাকাছি 


৪৭ ॥ শুভদৃষটি 
উত্তরা তাড়াতাড়ি শ্নান শেষ করিয়। উন্ুন ধরাইতে রান্নাঘরে ঢুকিল, 
এবং সেখানে মিনিট ছুই তিন দাঁতে দাত চাপিয়া দীড়াইয়! থাকিয়া 
অত্যন্ত বিষপনমনে পিতার নিকটে ফিরিয়া! আনিল। 

কন্তাকে এমন বিধা্ প্রতিমার রূপে রঘুনন্দন ইতিপূর্বে একদিনও 
দেখেন নাই। কহিলেন-_মুখখান। তোর ছাইয়ের মত শাদা কেন 
উত্তর] 1...নিরঞ্জন বাবুর ব্যবহারে অতখানি মনঃক্গুগ্র হওয়ার তে! কারণ 
নেই মা! | 

উত্তরা কহিল--জীবনে আজ এ কি বিড়ম্বনা হল বাব1!.''ভদ্রলোককে 
অনেকগুলো কথাই তে শুনিয়ে দ্বিলাম, অথচ ভগবান যে এরই জন্তে 
আজ আমার ভাগ্যে কত বড় দণ্ড তুলে রেখে দিলেন, তা ষে ঘুণাক্ষরেও 
জানতে পারি নি! 

রঘুনন্দন অবশ্তই উত্তরোত্তর বিন্মিত হইতেছিলেন। কহিলেন-_ 
ভগবানের কাজের নাগাল কি মানুষে কখনো পার মা! তা পেলেই যে 
মানুষ ভক্তিহীন হয়ে পড়ে ।..*কিন্ত কি হয়েছে? 

__প্উন্থুন ধরাতে গিয়ে দেখি কয়ল| নেই |*...বলিয়াই উত্তরা চোখে 
আচল চাপা দ্বিল। 

_ রঘুনদ্দন বুবিলেন বাস্তবিকই ইহা! অতীব কষ্ট ও ছুণিবার লজ্জার 
হেতু 1.**জিজ্ঞাসা করিলেন--একদম কিচ্ছু নেই? 

-বা আছে তাতে অত রান্না হবে না। তাছাড়া আমি তো 
গোড়ায় এত কাণ্ড জান্তে পারি নি।**"কি হবেবাবা? হাতে বে 
আর একট! আধলাও নেই, থাকলে এক্ষুণি আমি কয়লা কিনে 
আনতাম | 

রঘুননন চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু স্তর এ পারাবারে পড়িয়া, 
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কূল পাইবার চিন্তা-সে যে কত অসহায়ের চিস্তা,_-তাহাও তাহার মনে 
পড়িল। 

পার্খে নিরঞ্জন বাবুর কাগজ পত্র রাখা ছোট স্থটকেস্টা পড়িয়। ছিল। 
আপনার বিবেক বুদ্ধির অন্ঞাতেই যেন কোন্‌ অনিদ্দি্ দৈবের সুচ্ 
ইঙ্িতে পরিচালিত হইয়! তিনি স্থটকেসের তালাট? ধরিয়! টানিলেন 
এবং তাহ] খুলিয়া গেল। 

উত্তর! বিরক্ত হইয়া! কহিল--ছি বাবা ! 

কিন্তু রঘুনন্দনের তখন শোঁন।-না-শোঁন1 বা কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধে 
কোন কাজ্ঞানই ছিল না। তিনি যে মনোবৃত্তি পরিচালিত হুইয়! 
স্ুটকেশের তাল থুলিয়াছেন,_ এখনও সেই মনোবুত্তির আহ্বানেই 
ডালাট] খুলিলেন।--আঃ কী তৃপ্তি।-*ভিতরে প্রায় কুড়ি টাকা পঁচিশ 
টাকা, জল জল করিয়া! জলিতেছে! এ যেন অভাবগ্রস্ত চিরতাপ্তি 
জনের-_পীযুষ-প্র্রবণ ! 

মাত্র একটি টাক] তুলিয়৷ লইয়া, উত্তরার দিকে হাতখান। বাড়াইয়' 
দিয়া রঘুনন্দন কহিলেন-_দোকানে বলে আয় !--কয়ল। দিয়ে যাবে। 

বঙ্কার দিয়! তীব্র স্বরে উত্তর বলিয়! উঠিল-_টাকা রেখে দ্বাও বাবা-_ 
আমি সব সহা করে চলেছি কিন্তু এট! কিছুতেই নহা করবে৷ ন1। 

--”তবে কি করবি ?.*৮ বলিয়া রঘুনন্দন বিরক্তভাবেই কন্তার দিকে 
তাকাইলেন। 

তীব্র তেজের স্থুরেই উত্তরা বলিয়া উঠিল-_একখানা একখান! করে 
পাঁজরার হাড় টেনে টেনে উন্থুন জাল্‌বো, তবু চুরি করে-- 

রদুনন্দন বিপরীত দ্বিকে মুখ ফিরাইয়! লইলেন। আজ তাহার ইচ্ছ 
হইল-_মৃত্যুই বুঝি বাচার চেয়ে পরম তৃপ্তির । 
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রঘুনন্দন যেরূপ মন লইয়া টাক! লইয়াছিলেন, আবার সেইরূপ মন 
লইপ়াই উহা! ষথাস্থানে রাথিয়! স্ুটকেসট। বন্ধ করিলেন, এবং উদ্ধাষ-- 
উপায়হীনের দৃষ্টি মেলিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! কন্তার মুখপানে 
ঘন ঘন চাহিতে লাগিলেন। 

উত্তরার ক্রোধ লোপ পাইল এবং একই সঙ্গে অনুতাপ ও হঃখ আসিয়। 
সারা অন্তরখানি ছাইয়! দিল। হায়রে! একাত্ত অসহায় ভিয়মাণ পিত! 
তার !...এক কন্তার জন্তই বার্ধক্যের বিকট বিড়ম্বনাটুকু তাহাকে অহরহঃ 
সহিয়। যাইতে হইতেছে। 

উত্তরা কহিল-_নবু মুদ্বীকে ব'লে আস্‌চি বাবা ! অন্ততঃ দের দশেক 
কয়ল! সে দেবেই |." 

_. বঘুনন্দন কথা কহিলেন না। ক্রিষ্ট গম্তীরতার মধ্যেও তার নয়নের 
দৃষ্টি অর্থহারা । - 
উত্তর! ডাকিল--বাঁবা! ! 

রঘুনন'ন আর্তন্বরে বলিয়া উঠিলেন__আর এমন কাজ করবো না মা! 
আজকের মতন পারিস্‌ তো৷ তোর বাবাকে মার্জনা কর ! 

উত্তরা অনুতপ্ত কে কহিল--কেন বাবা? কিসের জন্তে ? 

_ চুরি চুরি উত্তর! ! তোর তস্কর বাপকে আজ মার্জনা করিস্‌ মা! 
অভাবের পাল্লায় পড়ে মনোবৃত্তি যে এতথানি হীন হ+য়ে পড়েছে-- 
আজ তুই-ই তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলি উত্তর! 1.*আজকের 
মতন মাপ কর মা 1 

উত্তর। বাপের কাছে বসিয়া তার কাধে হাত দিয়া বেদনার কে 
ডাকিল--বাবা ! 

রঘুননদন আপনাকে সংযত করিয়া লইলেন। : কহিলেন--তবে 
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দোকানে বলে আয় মাঁ।-বেলা যে দশটারও বেশী হে 
চ'ল্লো ! 

কিন্তু একট! আকন্মিক শবে পিতা পুত্রী উভয়েই চকিতে ফিরিয় 
দেখিলেন--তীহাদের পাড়ারই একজন কয়লাওয়ালা, এক বস্তা কয়ল 
আনিয়। উঠানে ফেলিয়াছে! শব্ধ সেই করল! ফেলারই। 


৬ 


১ 
পঞ্চম পব্িচচ্ছেদ 


প্রার দেড় ঘণ্টা পরে নিরঞ্জনবাবু ফিরিয়া আসিলেন। এবারেও 
বাঁকা মাথায় তার সঙ্গে মুটে এবং তাঁর নিজের হাতে প্রকাণ্ড একটা 
রুই মাছ। ৃ 

- রঘুনন্দন অবাক্‌ হইয়! চাহিয়! রহিলেন দেখিয়া, উত্তরা অন্ুষোগ ও 

বিরক্তির সুরে বলিয়া উঠিল-_তুমি তো! কিছু বলবে না বাবা !--কিন্ত 
শুর এই দুপুর বেলায় এত সব আনা কেন? আমি যে লজ্জায় মরে 
যাচ্ছি! 

নিরঞ্জন হাসিয়! কহিলেন--তবু রক্ষে ! লজ্জা তো৷ রমণীর শ্রেষ্ঠভূষণ। 
লজ্জী না থাকলে রমণীর সৌন্দর্য থাকতে! না! যে।.*" . 

উত্তরা তীব্র তেজে বলিয়া উঠিল- কিন্ত অপমান ?--সেটাও কি 
রমণীর শ্রেষ্টভূষণ ... 

নিরগ্রন ব্যথিত কণ্ঠে বলিলেন-_মার্জন!। কর উত্তরা ! আমি অপমান 
হয় এমন ব্যবহার তে কিছু দেখিয়েছি ব'লে মনে পড়ে না। 

উত্তরা কহিল-কিন্তু মনে পড়বার অবনর পেলেন কোথায় আপনি ? 
এখানে আসার পর থেকে, এই কাগ্ডই তো করে চলেছেন। খালি 
খালি এত সব জিনিষপত্তর কিনে আনার ষে কী আপনার আবশ্তক 
ছিল...বলিতে বলিতে সহসা বঘুনন্দনকে শ্নেহস্থচক ভতপনা করিয়া 
উঠিল-_গরীব হু'লে কি তার মনও ছোট হয়ে যায়।বাবা? একট? 
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কথাও কি তোমার মুখ থেকে আজ বেরুবে না!--খালি সকাল থেকে 
চেয়ে চেয়ে দেখ ছৌঁ--একবারও তো কই বারণ কর্তে শুন্গাম না । 

রঘুনন্দন অগ্রতিভ হুইয়া বলিলেন--উনি যদি মান! না শোনেন, 
আমি তার কি করবো উত্তরা ?...খোড়া পঙ্গু আমি, গুঁর সঙ্গে লড়াই 
করবার স্পর্ধা তো আমার একটুও থাক] উচিত নয় মা! 


নিরঞ্জন বাবু শ্মিতমুখে বলিলেন-__-আপনারা কেন এত কুন্ঠিত হচ্ছেন 
মুখুষ্যে মশায়? একটুও আগেই যাকে আত্মীয় বলে শ্বীকার করেছেন, 
তার সম্বন্ধে এতখানি ভূল ধারণ! থাক] কি উচিত?...তা ছাড়া 
পাকা দ্বেখা,.''যখন আশীর্বাঘটাই করবো, তখন অনুষ্ঠানের ক্রসী রাখবো 
কেন? গরীবর! অর্থই না হয় দিতে পারে না, কিন্তু শ্ান্ত্রকে বা 
সামাজিক আচার পদ্ধতিকে তে এড়িয়ে যাবার সাধ্য নাই তাদের। 

কথাবার্তীর মাঝখানেই একটি অপরিচিত স্ত্রীলোক আসিয়া! উঠানে 
ঈাড়াইতেই নিরঞন বলিলেন_-এই যে এসেচ,নাও আর দীড়িয়ে 
থেক না বাছ। !...তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে ফেলো । বেল! কি কম হ'ল? 
.**তারপর উত্তরার দিকে চাহিয়া বলিলেন-_-ঝিকে সব বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে 
দ্বাও--কি রুরতে হবে না হবে-_- 

উত্তরার দ্েহখান। এক নিমিষে নিশ্চল হইয়া! গেল! এযে বড়ই 
বাড়াবাড়ি !...আবার বির বন্দোবস্ত । কিন্তু তখনই এই বৃদ্ধের শ্নেহ্‌- 
পরায়ণতার কথ! ভাবিয়া, মনের ক্ষুদ্র এক কোণে ঈষৎ তৃণ্থিরও আভাষ 
আমনিতেছিল। 

কিন্তু এই ঈষৎ তৃণ্তির উপরে নিরঞগরনবাবুই আরও এক পর্দা ভার 
চাপাইয়! দিতে, কছিলেন--আঁমার উপর রাগ করে! না উত্তরা! যত্তই 
তোমাদের অপর্ান করি-_তবু আমি তো মান্য । এসব দইবো কোন্‌ 
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শক্তিতে ?.*"মানুষ যতই নিষ্ঠুর নিলজ্জ হোক্‌ উত্তরা !__কিস্তু স্নেহ-মমতা- 
হীন হ'তে সে কোন রকমেই পারে না- ব্রঙ্গাণ্ডের তা নিয়ম নয়। 
এই দুপুর বেলায়, একট] মানুষের জন্তেই যে ছুধের মেয়ে তুমি খেটে খেটে 
হয়রান্‌ হবে,_-সে দৃশ্ত কি মানুষ হয়ে কেউ চোখে দেখতে পারে? 
তা ছাড়া আমি বিশ্বাস করি,--তোমাঁদের অনাত্ীয়দপে আর বোধ হয় 
আমি গণ্য হবো না।.."ষখন সামর্থ্য আছে, তখন কেন তা কাজে 
লাগবে না উত্তরা ?--একটা বির একদিন কি ছু পাঁচ দ্বিনের খরচ 
যোগানো,_-সে ক্ষমতা আমি ঘস্তর মতই রাখি ।...কিস্ত আরও কি কণা 
কাটাকাটি করবার সাধ আছে তোমার ?.."বলিয়! পকেট হইতে ঘড়ি 
খুলিয়া বলিলেন_-দেখ চো ।-_এগারটণ। 


ঝি উত্তরার কাছাকাছি আসিয়া! সুমিষ্ট স্বরে বলিল--আগে মাঁছ 
কুটবো! না উন্থুন ধরাবো--বলে দাও দিদ্িমণি। 

উত্তরার পরাজয়টা এইখানে সম্পূর্ণনপে আত্মপ্রকাশ করিল। ঝির 
নেহহুচক সন্বোধনে আর সে অন্তরের মধ্যে কণামাত্র ক্রোধের স্থান দিল 
না ।-_কহিল- আগে উন্ননটা! ধরানো দরকার, কিন্ত আমি সেটা সেরে 
'নিচ্ছি,_তুমি এদিক দ্বেখ। বলিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়! পড়িল। 

নিরঞ্জন বাবু তখন রঘুনন্দনের জন্য সদ্য আনীত হু কা-কলিকা -তামাক 
প্রভৃতি এক এক করিয়া গুছাইয় রাখিতেছিলেন । 

রঘুনন্দন কহিলেন_-আর আমাকে লজ্জা দেবেন না মশার! আপনি 
বরং তেল মেথে মান করুন। আপনাদের সুখের শরীর, অত্যাঁচার- 
অনিয়ম বরদাস্ত হবে ন!। 

হঠাৎ কেমন করিয়া যে নিরগ্রনবাবু রঘুনন্দনের আহ্ুগত্য স্বীকার 
করিয়া ফেলিলেন, তাহ! তিনি নিজেই বুঝিতে পারিবোন না । তার 


(দা ৫৪ 
সারা মনট] বিপুল উৎসাহের সহিত রঘুননদনকে শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখাইবার 
জন্ই সতত উন্ুখ হুইয়! রহিল 1... 

উত্তরা উন্ুন ধরানেো। শেষ করিয়া, ঝির নিকট আ'সিতেই সে বলিয়া 
উঠিল-_দাদাবাবুকে নাইবার তেল দাও ।""* 

উত্তর! ঈষৎ বিস্মিত ভাবে চাহিয়। বলিল--কার কথা ঝ'ল্ছে!? 

কেন দ্বা্দা বাবুর কথা,_উনি নাইতে যাবেন। আর বাবা 
ঠাকুর নাইবেন_-আরো! ঘণ্টাথানেক পরে । 

উত্তরা খুসি হইল বটে, কিন্তু প্রো নিরঞ্রনকে 'দাদাবাবু, আর 
তাহাকে পদদিমণি” সম্বোধন শুনিয়া তাহার মনটা বিরক্তি ও অবজ্ঞার 
রিরি করিয়া উঠিল 1." 

নিরঞ্জন কহিলেন__-আমায় একটুখানি তেল দাও তো উত্তরা !."" 

উত্তরার এতক্ষণ নজর পড়ে নাই, দ্বেখিল একট পাচ সের মাপের 
টিনে করিয়া সরিষার তেল এবং আড়াই দের মাপের টিনে দ্বত আনা 
হইয়াছে। 

বাক্যব্যয় না করিয়া সে টিন খুলিয়! ছোট বাঁটীতে তেল ঢাঁলিয়া, 
নিরঞ্জনের স্থুমুখে রাখিল, তারপর অকুষ্ঠিত ভাঁবে বলিল--আমাদের 
গামছা কিন্তু বেজায় ছেঁড়া । 

নিরঞ্জন ও রঘুনন্দন উভয়েই হান্ত করিলেন । 

উত্তরা তাহাতে একটু অপ্রস্তত হইল না। নীরবে ছিন্ন গামছা- 
থানিই আনিয়া দিল। 

তেল মাঁথিতে মাঁথিতে নিরঞ্রন জিজ্ঞাস] করিলেন--রেশমের কাপড় 
আছে উত্তরা ? 

উত্তর! গন্ভতীর ভাবে জবাব দিল--ন]। 


৫৫ গুতদৃভি 

--যেমন তেমন ছেঁড়া_-কোন রকমে পরা চলে--নেই ? 

উত্তরা এবারেও গন্তীর হইয়া বলিল-_-ষদ্ি থাকতো, ছেঁড়াই 
থাকৃতো। আন্ত কাপড় আমাদের একখানাও পুঁজি নেই। তা ছাড়া 
রেশমের একটুক্র1 হতে! খুঁজ লেও ঘরে মিল্বে ন। 

নিরঞ্জন স্নানের জন্য উঠিয়া! ঈাড়াইতেই, উত্তরা বলিল--ওদিকের 
প্র চৌবাচ্চায় জল ভর আছে।...আঁপনি চলুন, আমি ঘটী বাল্তি 
দিচ্ছি। 

নিরঞ্জন কহিলেন--কলের জল ফুরিয়ে গেছে বুঝি ? 

_স্থ্যা, তা ছাড়া রাস্তার কলে তো আপনি নাইতে পারেন না। 
আমাদের খোলার বাড়ীতে জলের কল নেই। 

নিরঞ্জন আর কথা কহিলেন না। উত্তরার নির্দেশিত স্থানে গিয়া 
স্নান সমাপনান্তে রঘুনন্দনের একখানি শতছিন্ন কাপড় পরিধান করিয়া 
পুনরায় মাঁুরে আসিয়া বসিলেন । 

উত্তরা কছিল-_মিনিট পাঁচ সাত দেরী করুন, আমি জল খাবার এনে 
দিচ্ছি 

নিরঞ্জন কহিলেন-_আশীর্বাদ্ঘট! আগে শেষ করতে দাঁও। 

রঘুনন্দন বলিলেন--ও-সব পরে হবে। আহারের পর আশীর্বাদের 
প্রথা আমাদের দেশে আছে । আপনি ব্যস্ত হবেন না।... 

* * * মধ্যাহ-ভোজন শেষ করিতে প্রায় তিনট] বাজিয়া গেল। 

রঘুনন্দন পূর্ণ পরিতৃপ্তির সঙ্গে তামাক টানিতে টাঁনিতে কহিলেন__ 
পেটে সহা হ'লে বাঁচি। অনেক কাঁল এমন ভাবের আহার তে ভাগ্যে 
জোটেনি কি ন।। 

নিরঞ্জন কথ! কহিলেন ন1। 


গুভদৃষ্ি ৫৬ 


ঝি একট] কলাপাতে করিয়া অনেকগুলি পান আনিয়! দিল। 

নিরঞ্জন একট কাগজের মোঁড়ক খুলিয়া একথানি সুন্দর শাস্তিপুরে 
শাড়ী বাহির করিয়া, ঝির হাতে দিয়া বলিলেন_-তোষার দিদ্দিমণিকে 
এখান পরতে দাও গে ।.. খাওয়া হয়ে গেছে তো! ? 

-_-এহ্যা” বলিয়া ঝি কাপড় লইয়! ঘরে ঢুকিল। 

উত্তরার মনের মধ্যে আজ লক্ষ প্রশ্নের কুট ছন্দ চলিতেছিল। হঠাৎ 
এমনি ভাবের আত্মীয়তা-_-একি সত্য অত্যই নিরঞ্জন বাবুর আত্মীয়তা 
না! তার অভিনয়? এ যে না চাইতে বাচিয় সাধিয়া আকাশের চাদ- 
টাকেই হাতের উপর তুলিরা ধর] 1... 

কিন্তু পিতার ম্লান সুখচ্ছবি, তার ছর্বল অন্তরের বেদনা-স্মরণে 
আসিতেই, উত্তরা যনকে কোন প্রকারেই লন্দেহের মাঝে ছাড়িয়া দিতে 
চাছিল না। নিরঞ্জন প্রদত্ত কাপড়-জ্যাকেট পরিধান করিয়া, ডাকের 
অপেক্ষায় গৃহ-মধ্যে বসিয়া রহিল। 

এমনি সময় রঘুনন্দন হাঁক দিলেন--ঝি ! তোমার দিদিমণিকে সঙ্গে 
করে নিয়ে এসো তো মা !.""আর এ্র-সঙ্গে ধান-দুর্বার থালাটাঁও আন্তে 
হবে। 

...নিরঞ্জন বাবু উত্তরার মাথায় ধান-দুর্বা দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

উত্তরা মাঁথা নোয়াইযা! নমস্কার জানাইল। 

নিরঞ্জন কহিলেন--ভগবানের নামে শপথ করে, আজ থেকে তোমার 
ভার নিলাম,-_তুমি. গৃহলক্্মীর আসনে বসে আমার আধার ঘর আলো 
কোরো। 

উত্তরার সারা বুকথান! আকন্মিক বজ্রাঘাতের আঘাত খাইয়াই যেন 
ম্পননহারা হুল !-."এ কি নিষ্ঠুর পরিহাস [,*ইহার অর্থই বা কিরূপ! 


৫৭ শুভদৃষ্ি 

রঘুনন্দন বিশেষ কিছুই কহিলেন না । কিন্তু নিরঞ্জন তাহাকে 
বলিলেন আপনি আশীর্বাদ করুন| 

রঘুনন্দন ধানদুর্ধা লইয়া! কন্তার মন্তকে অর্পণ করিলেন। তীহার ৷ 
হাতট। একবার কোন্‌ এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় মুহূর্তের তরে কাপিয়া 
উঠিল;-_কিন্তু সে মুহূর্তের জন্তই ! 

রঘুনন্দনের আশীর্বাদ করা শেষ হওয়! মাত্রই, ব্যগ্রকণ্ঠে নিরঞ্জন 
বলিয়া উঠিলেন-_ আপনি আমার প্রতি নিয় হবেন না। আমাকেও | 
আশীর্বাদ করুন। 

রঘুননানের বাঁ হাতের হ'কাঁটা রি করিয়া মাটিতে পড়িয়া! গেল এবং 
জলে স্থানটুকু ভিজিতে লাগিল।." 

কাহারও মুখে কথা রর না। উত্তর! নির্বাক হইয়! কাঠগড়ায় ৃ 
আমামীর মতই ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাপিতেছিল। 

নিরঞ্জন পুনরায় কহিলেন--ভাবচেন কেন? আজ থেকে আমিও 
যে আপনার পুক্রস্থানীয় হলাম | উত্তরার শ্বামী-_সে কি আপনার পর : 
হয়েই থাকৃবে 2 

একট] অস্ফুট শব করিয়া উত্তরা চঞ্চল চরণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। আর রঘুনন্দন উন্মাদ দৃষ্টিতে নিরঞ্রনের মুখপানে চাহিয়া 
রহিলেন।.".আজ যেন ভবের হাটে বেচাকেন। করিতে আদিয়া, টাকি 
শুদ্ধই বিসর্জন করিতে হইয়াছে ।.*হায় হায়! নিষ্ঠুর নিরতির এ কী. 
মর্মঘাহী কঠোর কৌতুক! চিরলাঞ্ছিত জীবৃনে এ কী বীভৎস; 
নৃতনত্ব ! 

নিরগ্রন কহিলেন--উত্তরার রূপসুগ্ধ আমি, শুধু তাঁই নয়--গুণ ধিদ্বেও, 
সে আমার মোহিত করেছে। আমার শৃত্ত ঘর; আপন ব'ল্তে কেউ 


গুভদৃষ্টি ৫৮, 
সেখানে বেঁচে নেই ।...তাই স্বেচ্ছায়, মনের সাধ অপূর্ণ রাঁথবার প্রবৃত্তি 
ন] হওয়ায়, উত্তরাকে সহধর্মিণী করতে প্রতিশ্রুত হ*লাম ।...আজ থেকে 
আঁপনি আমার পরম গুরু | সুতরাৎ আশীর্বাদ করে ধন্য করুন । 

য্ত্রচালিত পুত্তলিকার মতই রঘুনন্দন দক্ষিণ হস্ত ধীরে নিরঞ্রনের 
মন্তকোপরি উত্তোলিত করিলেন-_কিন্তু মুখে বাক্য নির্গত হইল ন1। 

রঘুনন্দনের যখন কথঞ্চিং চিস্তাশক্তি ফিরিয়া আসিল, তখন কন্যার 
ন্মমলিন মুখখানা দেখিবার জন্ত তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন, কিন্ত 
আপন মুখখানা সেখানে কেমন করিয়া প্রকাশ করিবেন--এই ছঃসহ 
কুগ্ঠাতে স্থাণুর মত সেখানেই বসিয়া রহিলেন। এক পাও নড়িতে 
পারিলেন না। 


নিরঞ্জন রঘুনন্দনের পায়ের কাছে দুখানি দশ টাঁকার নোট রাখিয়া 
প্রণাম করিলেন। তার পর ধীরে ধীরে নম্র বচনে কহিলেন--আজ থেকে 
সাত দ্বিন পরে এই মাসের ২৮শে.তারিখে ভাল দিন আছে, বাজানে 
গিয়ে পঞ্জিক। দেখেছি |" দিনেই শুভ কাঁজ শেষ করা হবে। 

রঘুনন্দন হাঁ-না কোন কথাই কহিলেন না। একটু একটু করিয়া 
তাহার সমস্ত মন আশঙ্কায় ভরিয়া উঠিতেছিল।-_অভিমানিনী উত্তরাকে 
কোন্‌ লজ্জায় মুখ দেখাইবেন আজ ! একবার ইচ্ছা! হইল-__হিতৈষী 
গৌবিন্ববাবূকে সংবাদ দ্বিয়া তাহার পরামর্শ গ্রহণ করিবেন। কিন্ত 
সংবাধ দিতে যাইবার লোক কোথায় 

নিরগ্রন চিত্তিত ঢুইয়া কহিলেন-_আমাকে কি আপনাদের পছন্দ 
হ'ল ন! ৯.*কিস্ত ধনে মানে তশ্বর্যযে আমি বিশেষ ছোট নই।'**আপনার 
সাধ্যের অতিরিক্ত ূ চেষ্টাতেও আমার মত পাত্র ভুটুতে। অ1।-"এ আষি 
হলপ্‌ করে বলতে পারি । 


৫৯ শুভ 

দীর্ঘশ্বাস মোচননান্তে রঘুনন্দন কহিলেন_যাঁক্‌, যখন আর উপায় 
নাই, তখন ছঃখ মিছে। 

মিরঞ্জন উঠিয়া ধীর পার্ববিক্ষেপে উত্তরার সমীপবর্তী হইয়া কহিলেন 
_সন্ধ্যে হয়ে আস্চে। আমি চল্লাম উত্তরা [."*আমার ঠিকানাটা 
লিখে রাখো "নং অখিল মিল্ত্রীর গলি । 

উত্তর! কোন কথাই বলিল না'। ঠিকানা লিখিবার জন্য বিন্দুমা্র 
উৎসাহ বা ইচ্ছা, দেখাইল ন1। 

নিরগ্রন আরো ছুখানা দ্বশ টাকার নোট বাহির করিয়া উত্তরার 
সুমুখে রাখিতে রাখিতে কহিলেন-_টাকাটা তুলে রাখো । বিপদ-আপদ 
মানুষ মাত্রেরই আছে। তাছাড়া! বকের মুখে সংবাদ পাঠা,লেই আমি 
ছুটে চলে আস্বো। নির্ভাবনার থেক।"+'ভালয় তালয় এই সাতটা 
দিন কেটে গেলে দুশ্চিন্তা ঘোঁচে। 

.. উত্তরা তুর দৃষ্টি মেলিয়া নিরঞ্রনের পানে চাহিতেই, তিনি ছুই পা 

পিছাইয়া আসিলেন। 

উত্তরা কহিল_-আপনার টাকা, আপনারই কাছে থাক, সকাল থেকে 
তো যথেষ্ট অপমান করলেন,__-তবু আপনার সাধ মিটলো! না? এর 
পরেও কি আর কিছু অভিনয় বাকী আছে? 

নিরঞ্জন টাক! লইয়া ফিরিয়া আসিলেন, একটি কথাও আর বলিতে 
পারিলেন না। এ টাঁকাও রঘুনন্দনের হাতেই দিলেন । 

সন্ধ্যার গাঢ় আধার দিকে দ্রিকে প্রসারিত হইতেই উত্তরা! গা ঝাড়া 
বিয়া উঠিয়া বসিল।...মাথাটায় অসহ যন্ত্রণা! বুঝ্ট্রে উপুর কে যেন 
পর্বত-গ্রমাণ পাষাণ ভার চাঁপাইয়া দিষ্ন! গিয়াছে ! টসব,থাঁকিতে এমন 
ভাবে পর্বস্বাস্ত হওয়া__এ-_ই কি তবে বিধাতার অনভিপ্রেত আজ ?-- 


শুভ দৃষ্টি ৬০ 
আশীর্বাদ সারা.*.আজ দে এক প্রৌঢ় কামুকের বাক্দত্ত !*কিন্তু না"না- 
না!_-ওগো-কোন রকমেই তা হইবে নাঁ_হইতে সে দিবে না... 
প্রবঞ্চকের মোহাক্কষ্ট হইবার মত মানসিক অবস্থা তার কথনো ছিল না 
এখনো নাই। জীবনভর গ্লানির দুর্বিষহ বেদনা মাথায় বহি জীবনের 
শোঁক-নুখ-সাত্বনা-সম্প্বের সঙ্গৈ প্রাণপণে লড়াইতেও সে পশ্চাৎপদ নহে, 
কিন্তু প্রতারককে, অত্যাচাঁরীকে সাহসে ভর দিয়া সহসা কাছে আনিতে 
সে কেন দিবে আজ? 

রঘুনন্দন ডাকিলেন-_মা__মা !- উত্তরা ! 

কী গম্ভীর ব্যথার! আর্ত কণম্বর !...এই ভগবানের দরবারে-_ 
চির অভিশাপপ্রাপ্ত অক্ষম বৃদ্ধেরও আজ কন্তা হইতেই বুঝি হীন এ 
পরিণতি !1.""ছুঃ£খের অপ্তসিদ্ধু কানায় কানায় ভরিয়! গেছে,_মরণ-নদীর 
দুকূল ছাপাইয়৷ প্লাবনের পর প্লাবন ছুটিয়াছে !.**এ ছুরতিক্রম্য বিধিলিপির 
লৌহ কর-পরশে হীন-বল উত্তরা আর কতকক্ষণ আপনাকে খাড়া রাখিবে ? 
নিজে খাড়া থাকিয়া অক্ষম আতুর পিতাকে সান্বনার বাণী শুনাইবে-- 
আজ কোন্‌ শক্তিতে লে? 

রঘুনন্দন পুনরায় ডাকিলেন__উত্তরা ! 

উচ্দিতকণ্ঠে উত্তরা বলিল__কেন বাবা ? 

--একবারটি আয় মা! আমার কাছে আয় একবার। 

উত্তরা টলিতে টলিতে পিতার কাছে আসিয়! বসিতেই, রঘুনন্দন 
কন্াকে গা ম্নেহে,চাপিয়! ধরিয়া দীর্ণ কে বলিলেন-_অক্ষম,-_-অতি 
অভাগা .তোর বার্গু অভিশপ্ত দেখে, যে-সে, খন তথন দশরকমের দশ 
অভিনয় দেখিয়ে [ঘায়। পারিস্‌ তে তার প্রতীকার কর মা !.".আমি 
চির-ছুর্বল-_চির-অস্থারগ ! 


৬১ শুভ 
* উত্তর! ফুঁপাইয় কীদিয়া উঠিল। 

রঘুননদন কহিলেন--চোঁখের জলে কোন কাজই এ সংসারে আর 
হয় না উত্তর1।...চাই তেজ, রুদ্র তেজ ! 

কাদিতে কাদিতে উত্তরা বলিল--কিন্তৃ'এ যে শাস্ত্রের বিধান বাবা !-- 
এ কি পাল্টানে। চলে "সামাজিক বিধি-নিষেধের গণ্ভী পার হওয়া 
কি ছর্ববলের কাজ বাব! ? | 

রঘুনন্দন নীরবে বসিয়া রছিলেন ! 

উত্তর! তার গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে ডাকিল-_বাবা ! 

_কেনমা? 

_যা হয়ে গেছে,তা আর ফিরবে না। অদৃষ্ট ছাড়া তো দুনিয়ায় 
কারুর পথ নেই বাবা ! 

_ তুই মেনে নিচ্ছিস উত্তরা? 

হী বাবা ! 

_নিচ্ছিস মেনে ?-_নিলি ?."*দ্বিধা নেই আর ? 

-না বাবা1...হাতের কাছে যখন কোন উপায়ই খুঁজে মেলে না, 
তখন ভবিতব্যকে তার আসন ছেড়ে দিতে হয়। 

-_তা হলে তোর আর আপত্তি নেই উত্তরা ? 

_-না বাবা । ৃ 

একটা মুক্তির দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া রঘুননদন বলিলেন_ আজ আমায় 
বাচালি উত্তরা 1--এখন ষদ্দি মৃত্যু আলে, জানঘ্বো! নে মৃত্যু আমার 
তর্গের তুল্য। 

উত্তরা কোন কথা বলিল না। ধীরে ধীরে রর মন্তকে হাত, 
বুলাতে লাগিল। 


শুভ দৃষ্টি ৬২ 

শ্নে-করা্ুলিষ্র্শ পাইয়া রঘুননদন তন্্রাভিভূত হইলেন । 

উত্তরা বসিয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার 
অভিশপ্ত ভাগ্যে আরো যে কতই ঘটনা-বৈচিত্রের অপূর্ব সমাবেশ হইবে 
তাহা তো সে কল্পনাতেও আকিতে পারে না।-_আদৃষ্ট লে চিরদিন অ-ৃষ্ট! 

দ্র অঙ্গনের তুলী-বেদীমুলে এক ঝলক্‌ জ্যোৎননা! আপিয়! লুটোপুটি 
খাইতেছিল, সেই দিকে চাহিয়! উত্তরার মনে হইল-টাদের হাসি 
-_তারাঁর আলো--অশ্রান্ত পাপিয়ার মধুসঙ্গীত-_-এ সব তার সদা জাগ্রত 
নয়ন-শ্রবণের আশে পাশে ঘুরিয়। বেড়ায়, কিন্ত ভাগ্যের বিড়ম্বনায় ভোগ 
করিবার অবসর আসে না। 

বাহির দরজায় কড়া নাড়ার শব আসিতেই, সে ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিল...তাইতো, রাঁতের বেলায় আবার। কেমন ছুঃখ দু'হাত 
বাড়াইয়। অগ্রসর হইতেছে-_-কে জানে? 

ভয়ে ভয়ে সাড়া দিল_কে? 

_ রঘুননান মুখুষ্যের এই বাড়ী? 

_স্যা,কে আপনি ? 

--দরজাট] খুলে দাঁও। 

-আঁপনি কে? 

--আমি গোবিনবাবুর ওখান থেকে আস্চি। 
।  --কি দরকার? তিনি কি নিজে এসেচেন? 
। তার সাংঘার্ডিক অন্থ। একবার মুখয্যে মশায়ের সঙ্গে দেখ! 
।করতে চান। 7. 
| উত্তরার ঘা-:€1 বুকে নৃতন এক সন্দেহ উকি মারিতেছিল। দরজা 
না খুলিয়া, সে পি জাগাইয়া দিল। 


৬৩ শুভদৃষ্ট 


রঘুনন্দন জিজ্ঞাসা করিলেন--কি? 

--কে একজন ডাক্‌ছে বাবা! বলে--গোবিন্দ বাবুর খুব ব্যারাম, 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন । 

রঘুনন্দন চোখ মুছিয়] উঠিয়া বসিলেন। উত্তরাকে বলিলেন-_ 
দূরজাট। খুলে£দেখ,। 


উত্তরা ভয়ে ভয়ে দূরজ! খুলিতেই, লোকটি ভিতরে আসিয়া বলিল-_ 
মুখুয্ে মশায় !__গোবিন্দ বাবুর খুব ব্যারাম, আপনাকে এক্ষুণি যেতে 
বলেছেন! রাত্রি কাটে কি না সন্দেহ। 

রঘুনন্দন ব্যথিত কে বলিলেন-_সবই আমার ঘদৃষ্ট। জগতে এই আমার 
একটা মাত্র হিতৈষী ছিলেন ।...কিস্ত আমি খোঁড়া-_পন্ধু...কেমন ক'রে-_ 

বাহিরে তার গাড়ী রয়েচে। আন্ুন, আপনাকে তুলে নিয়ে 
যাচ্ছি। আবার পৌছে দিয়ে যাবো। 

রঘুনন্দন কন্ঠার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-এক থাকতে 
পারবি তো মা! ?.., 

উত্তরার বুকে ভয়ের আর লীম! পরিসীমা] ছিল না, তবু সে স্থির কণ্ে 
জানাইল--পারিবে। তারপর পিতাকে বাহিরে যাবার' জন্য চাদর 
আনিয়া দিল। 

আগন্তকের সাহায্যে উঠিতে উঠিতে রঘুনন্দন বলিলেন__রাত্রে আর 
থাবো না আমি। কিন্তু তুই কি করবি ?."খাবার কিছু... 

উত্তরা কহিল-_-সে তোমার ভাবতে হবে ন' ঝ্ববা! ঘরে অনেক 
জিনিস পত্রই তো মুত আছে। 

অতিশয় উদ্বিগ্ন রঘুনন্দন পীড়িত গোবিন্দ বাবুর রহিত সাক্ষাৎ 
করিতে রওন! হইয়া গেলেন। 


খুভদুষ্তি ৬৪ 


(উত্তরা ঘরের মেঝেয় আচল বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। রাজ্যের 
দুর্ভাবনা, অশান্তি, ভয় একই সঙ্গে ছুটিয়া৷ আগিয়! তাহার আকুল চিত্তকে 


ব্যস্ত করিম তুলিল 1) 

রাত্র উঠ বাড়িয়া চলিল, কিন্তু রঘুনন্দন ফিরিয়া আলিলেন ন]। 

উত্তর! দুশ্চিন্তার মধ্যে আপন অন্তরকে প্রবোধ দিল--রোগ গুরুতর, 
রোগী স্বেচ্ছায় সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছেন,বোধ হয় সেই অন্তই 
পিতার ফিরিতে বিলম্ব হইতেছে। ইহার জন্য ভাবিবার কিছুই নাই।.. 

» কিন্তু যদি পথের্‌ মাঝে, ফিরিবার সময় কোন বিপদ ঘটিয়া পড়ে, যি | 
প্রান শত্রর আক্রমণে--ন1 না ইহাঁও কি অন্তভব? " দ্বীন--ভিখারী, 
সম্পূর্ণ ভাবে পরপ্রত্যাশী তাহারা, তাহাদের ত্রিসংসারে আবার শত্রু 
কেন থাকিবে 1.গ্নেছ সর্বদাই বিপদ ডাকিয়া আনে !- উত্তরার মিথ্যা 
এ আশঙ্কা__নিতান্ত অমুলক। 

দুরের এক জমীদার-বাড়ীতে ঢং ঢং করিয়া! দশটা বাজিয়া গেল ।.. 
উত্তরার চিত্ত ক্রমশঃই অশান্ত হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে গৃহ হইতে 
বাহিরে আতিয়া উঠানে নামিল। তারপর উর্ধে চাহিয়া দেখিল-? 
মাথার ঠিক উপরে চাদ! মাঝে মাঝে ছু" একটি ক্ষীণ নক্ষত্রের ছু 
হাসি। । 

উত্তর! ধীরে ধীরে দ্বরজা খুলিয়া! বাড়ীর বাহিরে আসিল, তারপর 
দরজায় শিকণ টানিয়া দিয়া, এক পা এক প1 করিয়৷ বড় রাস্তার মোড়ে 


আঙিয়া! দীড়াইল।,. 
রাস্তা রা! হইয়া আসিতেছে । কদ্দাচিং এক আধখানা রা 
লস 


বা মোটর গ ক্ষাৎ.পাঁওয়া যাঁয়। 
একটা নং হেলান দিয়া, উত্তরা নুমুখের পথটা রি 
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৬৫ শুভদৃষ্ঠি 


একাগ্র দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। এবিশ্বসংসারের মাঝে আজ যেন সে সত্য 
সত্যই অনাথ! কাঙালিনী !...আজ সে সত্য সত্যই একা!" 

পথ দিয়! ছুইটি যুবক ষাইতেছিল। উত্তরাকে এই ভাবে ফড়াইয়া 
থাঁকিতে দেখিয়া, তাহার! হুজনেই কাছে আসিল এবং গ্যাসের আলোতে 
চাহিয়া দ্বেখিয়াই, বিশ্মিত ভাবে বলিয়া উঠিল--এখনো বাইরে 
কেন? 

উত্তরা চিনিল। এই পাড়ারই লোক। অধিক রাত্রে কাজ শেষ 
করিয়! বাঁড়ী ফিরিতেছে। বলিল-_-আমার বাবা এখনো বাইরে রয়েচেন। 
ফিরতে বড্ড দেরী দেখে পথে দড়িয়ে রয়েচি। | 

-কোথায় গেছেন * 

_ চরকডা্গায়__গোবিন্দ বাবুর বাড়ীতে । তার খুব ব্যারাম, তাই 
দেখতে গেছেন । 

সাস্বনার স্তরে একজন বলিল-_-তার জন্তে ভাবনা! কেনঃ তুমি 
ঘরে যাও। রুগীর কাছে গেছেন, সেই রিং বোধ হয় ফিরতে দেরী 
হচ্ছে। 

উত্তরার কণ্ঠম্বর কীপিয়া উঠিল। গল! ঝাড়িয়া বলিল- গেছেন 
সন্ধ্যেবেলায়। আমি এক! বাড়ীতে রয়েচি, এত রাত হবার কারণ নেই, 
অথচ কেন যে 

যুবকদবয়ের একজন বলিল--আচ্ছ! তুমি ঘরে যাও, আমি খোঁজ 
নিয়ে আস্চি।-- 

প্রতিবেশীর এই লহানুভূতিতে উত্তরা নিশ্চিন্ত হইলেও, তখনি 
বাটা ফিরিতে পারিল না, আরে! কিছুক্ষণ সেইখানে দীড়াইয়। অপেক্ষ! 


হেত শাদরির্ণ 


শুভ দৃষ্টি ৬৬ 


যুবকদ্বয় তখন ছুই জনে দুই পথ ধরিয়াছে। একজন বাসার পথে, 
অন্ত জন-_চরকডাঙ্গ। যাইবার পথে ।*** 

আরো আধঘণ্ট। কাটিয়া গেল, রান্ত। প্রায়ই নির্জন । উত্তরার আশা- 
ভবসা-_ প্রতিবেশী যুবকটি যাহ হয় সংবাদ আনিয়া দিবে। 

বাটা ফিরিবার জন্য গলির মুখে ঢুকিতেই, পশ্চাৎ হইতে কে জিজ্ঞাসা 
করিল-__-বলতে পারো, এই গলিটার কি নাম? কোথায় লেখা রয়েচে 
দেখতে পাচ্ছি না। 

উত্তর ফিরিয়া চাহিল। দেখিল স্ুবেশধারী জনৈক ভদ্র-যুব!। 
চোথে চশমা, হাতে একখান] কাগজ, সম্ভবতঃ সংবাদ-পত্রই । 

উত্তর খুব নিম্নক্ঠে গলির নাম বলিয়া, সামান্তক্ষণ ভদ্রতার খাতিরে 
ঈাঁড়াইয়! রহিল, তারপর পুনরায় অগ্রসর হইল। 

যুবকটী খুব ভদ্রভাবেই আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল-_রঘুনন্দন 
মুখুষ্যে নামে কেউ এই গলিতে থাকেন ৯." 

উত্তরা ফিরিয়। দ্ড়াইল। তাহার বৃকখানায় কে যেন আকম্মিক 
একট। ভারি হাতুড়ির ঘা মারিয়াছে ! কোনে! রকমে সে জবাব দিল__ 
আমার বারা'র নাম রঘুনন্দন মুখুষ্যে। বলিয়াই আর কোন কথা সে 
কহিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিবার অনেক কিছু থাকিলেও, লজ্জা 
আসিয়া জোরে বাধা প্রদান করিল। 


যুবক জিজ্ঞাসা করিল--তিনি ভাল আছেন ? 

গ্ট্যা* বূলিয়। উত্তর এক পা এক প1 করিয়] অগ্রনর হইতে লাগিল। 

যুবাঁটিও ঠিক উত্তরার পিছনে পিছনে যাইতেছিল। অথচ বর্তমান 
অবস্থায় উত্তরা তাহাকে কোন প্রকারেই জিজ্ঞাস! ন্চরিণত পারিল না 
বে, কেন আপনি আসিতেছেন ! | 


৬৭ 


বাড়ীর নিকটে আসিয়া দরজার শিকল খুলিয়া, উত্তর! ভিতরে প্রবেশ 
করিয়াই দেখিল-_-পথের পথিক তার সম্দুখে দীড়াইয়া ! 

সে “না” বলিতে পারিল না । 'আসিয়ো নাঃ বলিয়া! ফিরাইতেও 
পারিল না, কেন আসিতেছ” বলিয়া প্রশ্ন করিতেও পারিল না।'**বিনা 
বাক্যব্যয়ে পথ ছাড়িয়! দিয়া, সুক অভিনন্দন ঘানে যুবককে অভিনন্দিত 
করিল। 

যুবাটি ভিতরে ঢুকিয়! জিজ্ঞাসা! করিল--দরজাটা কি বন্ধ করতে হবে? 

উত্তরা কোনে প্রকারে জবাব দ্িল--দ্িন বন্ধ করে। তার পর সে 
ঘরে আসিয়া আলে। জালিল এবং নিরুপায় হইয়াই বাহিরের দাওয়াতে 
মাছুর বিছাইয়া দ্বিল, কিন্তু যুবককে বলিল না যে,_প্বন্থন 1” 

যুবক না বসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল-_রঘুনন্দন বাবু কোথায় আছেন? 

মাথা নত করিয়! উত্তরা কহিল-_তিনি বাইরে গেছেন। 

যুবক অপ্রতিভ ভাবে বলিয়। উঠিল-_আমাকে মার্জনা করবেন ।-- 
আমি তাহলে ভুল ক'রেছি।..বলিয়াই আলোর সাম্নে হাতের কাগজ- 
খানি খুলিয়! দেখিতে লাগিল। 

উত্তর! দ্বেখিল তাহাতে লেখা আছে-- 

জনৈক ছুঃস্থ অসমর্থ চলচ্ছক্তিহীন বৃদ্ধ কনঠাদায়গরস্ । অনশনে 
অর্ধাশনে দ্বিনযাপন করেন। তাহার এই বিপন্ন অবস্থায় কোন সহদস 
ব্যক্তি কন্তাায় হইতে উদ্ধার করিয়া, তাহাকে মরণে শাস্তি দিন_ইহাই 
মাত্র কামন!। আশীর্বাদ করিবার ভার ভগবানের উপর ।* 

কাগজখানি মুড়িতে মুড়িতে যুবক উত্তরার পানে চাহিয়াই আবার 
চক্ষু নমিত করিল, বলিল-_সুল তো আমি করিনি ।...এই গলি, বাড়ীর 
'নগ্বরটাও এই, অথচ.. 


গুভ দৃষ্টি ৬৮ 
উত্তর! কথা না কহিয়া থাকিতে পারিল ন]। বলিল-- আপনি ঠিক 
জায়গাতেই এসেচেন, কিন্তু বাবা বাইরে গেছেন। 

যুবক বিশ্মিত হইয়া বলিল--তবে যে বিজ্ঞাপনে লেখা রয়েচে-_- 
চলচ্ছক্তিহীন। তিনি হাটুতে পারেন ? 

_-না, তার একজন বন্ধুর মরণাপন্ন অবস্থা, তাই তাঁরই গাড়ী এসে 
বাবাকে সেখানে নিয়ে গেছে । আস্তে দেরী হচ্ছে দেখে, আমি বড় 
ভাবচি। সেই জন্যেই পথে গিয়ে দেখ ছিলাম--কতদুরে আম্চেন। 

যুবা কতকট। নিশ্চিন্ত হইয়া কহিল-_-ও, তাহলে আমি ঠিক জায়গাতেই 
এসে পড়েছি ।***কিন্তু বদ্ধি অভয় দেন, একটা কথা জিজ্ঞামা করি । 

উত্তরা মুখে কিছু না বলিলেও, যুবকের প্রশ্ন করিবার ভূমিকা শুনিয়া 
সম্মতিন্চক ভঙ্গী করিল। 

যুবক জিজ্ঞাসা করিল--আপনিই কি রঘুনন্দন বাবুর মেয়ে ?--আর 
বিয়ে দেওয়ার জন্তে তিনি'*" 

অত্যধিক লজ্জায় উত্তরাঁর মুখখাঁন। অসম্ভব রকমে নমিত হইয়। পড়িল। 

যুব পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল--এখনও বিয়ের কিছু ঠিকঠাক হয়নি? 

উত্তরা এবারেও যেন কিছুই জবাব দিতে পারিল না। 

যুবাও আর জিজ্ঞাসা করিবার মত কোন কিছুই খুঁজিয়৷ পাইতেছিল 
ন॥ যেহেতু--প্রশ্নের পর প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া লাভ কি? 

অনেকক্ষণ ছুজনেই নীরবে বসিয়! থাকার পর, যুবক কহিল--আপনাকে 
মিছি মিছি আড়ষ্ট ভাবে বসিয়ে রাখবো না, আমি উঠলাম। 

উত্তর ক্ষুব্ধ হইল। কহিল-_বাবার যে কেন এত দেরী হচ্ছে।**' 
তা-রি ভাবনা হ'য়েচে আমার ।"" 

__মনুখ দেখতে গেছেন। তার ওপর অন্তরঙ্গ বন্ধ + কথীবা্তীর দৈর।- 


৬৯ শুভ 


হচ্ছে ;.**কিস্ত তিনি ফিরে এলে ব'লবেন--বিয়ে সম্বন্ধে যদি কোন কথা 
কইবার প্রয়োজন থাকে, তাহ*লে-.*নং কর্ণওয়ালিস্‌ ্ট্রাটে...বেল্গেছে 
মেডিকেল কলেজের হোষ্টেলে গেলেই সম্ভবতঃ ঠিকঠাক হয়ে যাবে ।*"" 
পয়সা! কড়ির খরচ নেই। পাত্রটি এই বছর ডাক্তারী পরীক্ষা দেবে, 
পাশ হবার বোল আনা আশ! আছে। তা ছাড়া দেশে জমিদ্বারী আছে। 
মা আছে, বাপ নেই।... 

উত্তরার আর চুপ করিয়! থাকা চলিল না। কিন্তু ছুই দিকের লজ্জা 
আসিয়া তাহাকে নির্বাক করিয়া! দ্বিল। প্রথম, বিবাছের সম্বন্ধে 
বে কথা, তাহাতে কথা দেওয়ার লঙ্জা, দ্বিতীয়--এতকথ ষে বাবার সম্মুখে 
মেয়ে হইব কেমন করিয়া প্রকাশ করিবে? কিন্তু উত্তরাকে বলিবার 
সম্পূর্ণ ভার দিয় নিশ্চিন্তভাবেই যখন যুবক অনর্গল বকিয়! যাইতে লাগিল, 
তখন এই নিশ্চিন্ততার মাঝে সন্দেহ ঢালিয়! ন] দিয়া, উত্তরা কোন প্রকানেই 
স্থির খাকিতে পারিল না। কেন না সে স্থির জানিয়াছিল, পিতার কাছে 
এই সমস্ত কথার একটিও সে বলিতে পারিবে না । প্রাণ গেলেও ন]। 

উত্তরা বলিল--মাপনি আর একটুখানি বন্থন না, বাবা তো 
আস্বেনই। বলিয়াই সে অতিরিক্ত লজ্জায় মাথা হেঁট করিলা।' 

যুব! হাতের রিষ্টওয়াচটর দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া বিন্মিতভাবে বলিয়া 
উঠিল-_কি সর্বনাশ ! এে সাড়ে এগারোটা !.*"'ন' আর তো আমি 
দেরী করতে পারবো না ।- আপনিই গুছিয়ে বলবেন । 

উত্তরা এবারে কোন মতে বলিল--আপনি বরং লিখে রেখে ধান। 
বাবা এলে আমি তাকে দেখাবো '*, 
.. শিকিজ্ঞ আর কোন সম্বন্ধ হয়নি তো ৯” বলিয়! যুবক নিনিমেষে 
' মুগ্ধ নেত্রে উত্তরার উজ্জল মুখখানির পাঁনে চাহিল। 
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উত্তরাও চাহিয়া চক্ষু নত করিয়া! ফেলিল। কিন্তু কোন কথ 
কহিল ন]। 

যুবক বলিল--আমাঁর নাম মনতোষ ঘোষাল। মেডিকেল কলেজের 
হোষ্টেলে আমি থাকি । আমার নাম করে গেলেই সব ঠিক হবে। 

উত্তর! আবার চক্ষু মেলিয়। মনতোষকে দিয়া লইল ।.4স্া মনতোষই 
তো! (মনকে তুষ্ট করিবার মত সুদর্শন দেহধারী বটে )).. 

মনতোষও উত্তরার পানে চাহিল। বিধাতার মনে কি আছে,__ 

উভয়েই কিছু জানে না, অথচ পরস্পর মুখ চাওয়াচায়ি করিতেও বিরত 

হইল না। যেন দুজনেই অনিচ্ছায় চাহিতেছে'। অথচ এই চাওয়াটাই 
তাহাদের শ্রেষ্ঠ কামনার | ্ 

মনতোষ বলিল--হোষ্টেলের গেট বন্ধ হ+য়ে গেলে রাত্রে আর খ্ব 
কষ্ট হবে। সেই জন্তে আরও তাড়াতাড়ি ।_-আপনি অনুগ্রহ করে যদি 
বলেন..'ব'লবেন- বিজ্ঞাপন. দ্বেখে ' একজন ভদ্রলোক এস্সেছিলেন। 
মেডিকেল হোষ্টেলে থাকেন । কর্ণগুয়ালিস স্ীটে,_বেলগেছে কলেজের 
হোষ্টেল। বাস, আর আপনাকে কিছু বলতে হবে না।: | 

তথাপি উত্তর! বলিল-যখন এতখানি সময় থাকলেন, তখন আরো 
মিনিট দশ বারো অপেক্ষা করুন। বারোট! বাজুক।...এতরাতে একলা 
আমি আর কখনে। থাকিনি । 

মনতোষের অন্তরট1 ছুলিয়! উঠিল! আহা! বেচারী 1...সত্য কথাই 
তো,--এই পরম লাবণ্যময়ী তরুণী সুন্দরী, একল! ঘরে__নির্জন বাড়ীতে, 
কাহার ভরদায় ভরসা রাখিবে ?.(€েশ-কাল-পাত্র-_কোনটাই এখনকার 
ভাল নয়।) নি 

মনতোষ বলিল-_কিন্তু যদি বাসার ফটক বন্ধ হ"য়ে যায়, কোঁথার 
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দাড়াবো ৯,এই কল্কাতা সহরে, সারারাত পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 

হবে তো? | 
উত্তরার কুঠার ভার ক্রমশঃই কাটিয়া যাইতেছিল। কহিল--যন্দি 

গরীবের বাড়ী ব'লে অবজ্ঞা! না করেন, আমাদের এই শ'যাৎ সে'তে বাড়ীতে 

আপনার ঘুম আসে-_ 

_বস্‌ বদ্‌.*ঢুপ করুন ।"**লৌকিকতাটা আমি সব অময়ে পছন্দ 
করি না।-*যাক্‌, তাহ'লে নিশ্চিন্ত হ'য়ে অপেক্ষায় রইলাম । আস্গন 
তিনি যখন আঁসবেন । হু 

..তারপর অদুরে পেটাধড়িতে শব্ধ পাওয়া গ্েল-বারোটা 
বাজিতেছে। 

মনতোষ কহিল--উঃ--কখন্‌ কি ঘটে যায় !...এতক্ষণ ট্রেণে চেপে 
কত দুরেই চলে যেতাম !.. 

উত্তরা কোন কথা বিজ্ঞান করিল ন! বটে, কিন্ত জানিবাঁর আবয্য 
্পৃহা তার নয়নের দৃষ্টিতে স্পষ্ট প্রতিভাত হইল। 

মনতোষ কহিল-_কাল সকালের মধ্যে আমাকে দেশে পৌছুতে হ'ত, 
হাট বাজার কর! মায় টিকিট পধ্যস্ত খরিদ্ব হ'য়ে গেছে,.**কিস্তু ভবিতব্য... 
যা'ওয়া হ'ল না, জুতোর দোকানে জুতো কিন্তে গিয়েই বিভ্রাট বেধে 
গেল।...অথচ আমি একে বিভ্রাট ঝলতে একটুও আর রাজী নই। 

উত্তরা কহিল--দেশে গেলেন না কেন? 

মনতোধ বলিল--এী তো বললাম, জুতো! কিন্তে গিয়েই সব গোল- 
মাল হয়ে গেল।."'দেশে আমার একটি খুব আছুরে চাকর আছে ।"*“তার 
জন্যে একজোড়া জুতো কিন্তে গেছলাম। কিনে, কাগঞ্জে সুড়। জুতোর 
ঘোড়কটা হাতে করে 'বাসের' জন্তে ধাড়িয়ে আছি, হঠাৎ মোড়কটা, 
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একজায়গায় নজর পড়তেই.**বলিতে বলিতে হাতের সেই সংবাদপত্র- 
থান] মেলিয়! ধরিয়া কহিল--দেখ ছেন না, কাগজখান1 কি রকমে মুচড়ে 
রয়েচে। আপনার বাবার দ্েওয়। বিজ্ঞাপন চোখে পড়বামাত্র আমার মন- 
মেজাজ এতই থারাপ হয়ে উঠলো যে, সঙ্গে সঙ্গে একখান] “বাসে” উঠে 
পড়লাম। তারপর জুতো! জোড়া খুলে রেখে কাগজখানার তারিথটা! 
বার কতক উল্টে পাল্টে দেখলাম । তারপর মন এতই খারাপ হয়ে 
গেল-_এখানে না এসে কিছুতেই থাকৃতে পারলাম ন1। 

শ্রদ্ধায় উত্তরার মনটা ভরিয়৷ উঠিল। কে বলে বাঙলা দেশে দরদী 
নাই? কে বলে ছুংখীর ছুঃখ দেখিয়া মানুষের প্রাণ গলে ন1? 

_ঘনতোষ আরো! বলিল--অথচ এতখানি পথ আম্তে আমাকে 

ভুগতে হয়েছে অনেকথানি। বেলেঘাটায় পথ ঘাট তো৷ চিন্তাম না, 
ধরতে গেলে এই আমার প্রথম আসা, তার ওপর বাত্রিকাল! কিন্তু 
এতক্ষণ আপনাকে বিরক্ত করলাম, হয়তো! এই অভদ্রতার একটুও 
মার্জনা নেই। তবু আরো একটুথানি অভদ্রতা না দেখিয়ে 
আপনাকে রেহাই দিচ্ছি না,'''ষ্দি কিছু মনে না করেন...আপনার 
নামট।-_ 

উত্তর! ঈষৎ হাসিয়। বলিল-_-আমার নাম শ্রীমতী উত্তর] দেবী । 

মনতোষ বলিল-_কথাটা কি জানেন? যদি কনে! আবার দ্েখা- 
সাক্ষাতের সুযোগ ঘটে, কিংবা বিবাহ সম্বন্ধে কথ! কইতে যদি আবার 
কোনদিন এখানে এসে পড়ি.*'আপনার নাম না জানার দরুণ আমাকে 
অতৃপ্তি ভোগ করতে হবে। 

উত্তরাও কথা কছিবার ফাক খুঁজিতেছিল। এই সৌম্য প্রিয়দশন 
বুবার ভদ্রতা দ্বেখিয়া বাস্তবিকই লে উত্তরোত্তর বিশ্ময় অনুভব 


৩) ১) 


করিতেছিল। একটা কথ! মনে আদিতেই, জিজ্ঞাসা! করিল-_বিস্ত 
আপনার চাকরটির জুতো জোড়া তো দেখছি না? 

অপ্রতিভ হইয়া মনতোষ কহিল-_দেখ লেন ?--সত্যি বলছি, 
এতক্ষণ একবারও মনে পড়েনি আমার । জুতে। জোড়া সেই “বাস 
থানাইতেই প*ড়ে রইলো । 

-_-আচ্ছা ভোলা মন যা হোক!” বলিয়াই উত্তরা লজ্জিত 
হইয়! পড়িল। যেন এতখানি বঞ্ষিবার মত সাহস তাহার মোটেই 
ছিল না। 

মনতোষ বলিল--মনের অবস্থা মন্দ হ'য়ে পড়লে মানুষের সব 
সময় সকল কথা মনে থাকে না উত্তরা দেবী! বিভ্ঞাপনটা দেখে, রঘু- 
নন্দন মুখুষ্যের কল্লিত মুখখানাই সর্ধর্ধার জন্যে আমার মন ও চোখের 
সম্মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। শুন্লে হয় তো আরো আশ্চর্য্য হয়ে যাঁবেন-_ 
আমি যে জন্তে বাড়ী যাবো বলে হাট-বাজার করেছি,_ন! যাওয়াতে 
আমার কতখানি কর্তব্য অবছেল! হ+য়েচে। 

উত্তরা কৌতুহলী হইয়া! কছিল--খুব দরকারী কাজ কর্ম বাড়ীতে 
আছে বোধ হয়? 

-_-স্্যা, বিবাহ । 

উত্তরার আর কোন বথা জিজ্ঞাসা করিবার সাহস আসিল না। 
কিন্তু কৌতুহল তার মনের কুলে কুলে ভরিয়া গেছে। 

মনতোষ বলিল--বাঁড়ীতে এতক্ষণ রসোনচৌকীর শানাই বাজ চে 
হয় তো।। 

হাসিয়া! উত্তর! বলিল--এত রাত্রেও ?.*তাঁরপরই বলিয়া বসিল-_ 
কিন্তু কার বিয়ে ?-- 
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মনতোবষও হাদিয়া উঠিল। বলিল--ভারি এক মজার ব্যাপার 
উত্তরা দেবী,-যার বিয়ে, সেই-ই কিন্তু ভূলে রইলো ।--সেই যে কথায় 
বলে না--যার বিয়ে তাঁর মনে নেই-_ 

উত্তরার কথা কহিবার সাহস কমিয়া আদিতেছিল। যে ছুর্দমনীয় 
পিয়াসা ও বুভুক্ষু দৃষ্টি ফেলিয়া এতক্ষণ সেই তরুণের পানে ঘন ঘন 
চাহিতেছিল, একথার পর আর একট! কথাও বলিবাঁর বা জানিবার 
জন্য তাহার সাহসে কুলাইল না। কিন্তু তখনই আবার মনে পড়িয়া 
গেল__নিরঞ্জন বাবুর মুখখানা,_-তার অমায়িক আপন-করা ব্যবহার । 
_-অন্তরের কাছে-_অন্তর্যামী দেবতার কাছে তাহার অন্তরের ভাব 
অবশ্তই গোপন ছিল না। কিন্তু পিতার তুষ্টি সাধন জন্ত সে যে অকাতরে 
অন্তরকে বঞ্চনার বাঁণীই শুনাইতে বসিয়াছে !-_- 

মনতোষ কহিল-মুখুষ্যে মশায় যেখানে গেছেন-_-আপনি ঠিকাঁন' 
জানেন? 

-_ঠিক জানি না, তবেচরকডাঙ্গা রোড."*গোবিন্দবাবুর বাড়ী ব+ল্লে 
শুনেছি সেখানে যাওয়! যায়। কিন্ত এই দুপুর রাত্তিরে-_সেখানে যাঁওয়া... 

_-অবশ্ত ততটা সম্ভব নয়, কিন্তু বিপদে অসম্ভবও সম্ভব হয়ে 
ঈাড়ায়।-নইলে সমস্ত রাত্রিটা আপনি এক] থাকৃবেন ৪ আমিই বা 
এভাবে আর কতক্ষণ আপনাকে বিরক্ত করবো ? 

উত্তরা ভগ্নানক কুষ্টিত হুইয়া বলিয়া উঠিল--আমি তো দে-কথ। 
আপনাকে বলিমি। আপনি না! এলেই বরং এত রাত পর্যাস্ত একলা 
থাক। আমার পক্ষে অসম্ভব হ'তো-- 

মনতোষ বলিল--আপনি তবে ঘণ্টাখানেক এক থাকুন, আমি 
তার খোজ নিগ্মে আসচি। 
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উত্তরা উদ্বিগ্ন চিত্তে বলিল--তবে কি আপনার মনে হচ্ছে__বাবার 
কোন বিপ্ণ ঘটেচে? 

-ন1! না, সে কথা মনে আন্ছেন কেন ?.".আমি আপনার জন্যেই 
বলছিলাম ।"*মনে করুন_-সমস্ত রাতটাই যখন আপনাকে বাড়ীতেই 
থাকতে হবে, তখন বসে বা! আমার সঙ্গে গল্প ক'রে কাটালে তো 
চলবে না! 

উত্তরা ঘাড় হেট করিয়। ভাবিতে লাগিল। 

মনতোঁষের কথা একটুও যিখ্যা নয়। বাস্তবিকই দু'জনে বসিয়া 
সমস্ত রাত্রি গল্প করাও তাহার পক্ষে একাস্ত অশোভন। বিশেষতঃ 
চির-অপরিচিত এক তরুণ আগন্তকের সঙ্গে ! 

উত্তর! কাদ কা হইয়া কহিল--তবে কি হবে ?--আপনি আমাকে, 
পরামর্শ দ্িন-". 

_-পাড়ায় কোন পরিচিত লোক নেই ? 

-মাছে। কিন্তু একজন খোঁজ নিতে গেছে, এখনো ফিরলে। অ। । 
এত রাত্রে আর কারুকে অনুরোধ করলে, যদি না শোনে! 

মনতোষ কহিল-_বরাতট! আপনার চেয়ে আমারই, রেশী খারাপ । 
নইলে দেখুন নাঁ__যেখানে যাচ্ছি, সেইখানে গণ্ডগোল । আঁবার বাড়ীটা 
আমার নিজন্ব কি না, তাই ফেখানে না গিয়েও গণ্ডগোল বাধালাম । 
সমস্ত চিন্তার পুরোভাগে উত্তরায় যনে যে কথা! ঘানিবার ছুদিনীয় 
কৌতুহল জাগিল, তাহাকে সে ফোন প্রকারেই আর দূরে ঠেলিয়া 
রাখিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিয়া বশিল---সেখানে কার বিয়ে, কই 
বললেন না তো? 

মনতোষ হাসিয়া ফেললিল। যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়। কছিল-.. 
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আগেই তো বলেছি--বিয়ে ধার তারই ভুল হ'য়ে গেছে ।""*বিষ়ের 
দ্বিনটা আমারই হয়েছিল উত্তর! দেবী ! 

-পকি সর্বনাশ !...তবে গেলেন না কেন?” বলিতেই উত্তরার 
মুখখান পাৎগুবর্ণ ধারণ করিল । 

মনতোঁষ জবাঁব দ্বিল-_টেলিগ্রাফ. করে দিয়েছি । 

--কি টেলিগ্রাফ. ?--যাঁবেন না বলে ?.." 

হাঁ, শরীর অন্থথ,--বিয়ে হবে না|... 

উত্তরা ব্যাপারটা বুঝিয়াই আবার দুশ্চিস্তিত হইল। এত বড় 
ঘ্বায়িত্বকে যে হেলায় তুচ্ছ ভাঁবিতে পারে, সে কেমনতর লোঁক 1*** 
যে-সে-ব্যাপার নয়--বিবাহ। কহিল--কাঁজট] কিন্তু বড়ই বিসদৃশ ঠেকৃচে। 
'**বলিতে বলিতে তাহার লজ্জার মাত্রা এতই বাড়িয়া উঠিল যে, কোন 
মতেই আর মাথা তুলিয়া থাঁকিতে পাঁরিল না। ছি ছি-_-এই মূহুর্তের 
পরিচিত পথের পথিক না জানি তাহাকে কতই প্রগল্ভ1 ভাঁবিল ! 

মনতোঁষ বলিল-_কিস্ত বর্তমানে আমি যে অবস্থায় হঠাৎ পড়ে 
গেছি, তাতেও এমনি ধার! খবর ন! পাঠালে, আমার আর অন্ত পন্থা! ছিল 
নাঁ। তার জন্তেও আমি কিছু মাত্র চিন্তা করি না। যেখানে বিয়ে 
হচ্ছিল,_তাঁর1! জমিদার, টাকার অপ্রতুল নাই। এক দোর বন্ধ হলেও 
তাদের আরো পাঁচ দোর খোল! রয়েচে। তা ছাড়া, আমি তো যে-সে 
নই, মায়ের অঞ্চলের নিধি,*'মা আমাঁকে অন্থথী করেই কি স্থখ পাবেন 
ভেবেচেন 1... 

উত্তরার ক্রমেই কৌতুহল বাড়িয়া চলিতেছিল।..*এই সব অসংলগ্ন 
কথাঁকে একত্র গ্রথিত করিয়! বুঝিবার মত অনেক কিছু থাকিলেও, 
বর্তমান ক্ষেত্রে সে-সময় সে পাইল ন1। 
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পেটা-ঘড়িটাতে একট] বাজিল। 

মনতোষ কহিল-_-কি করা যায় বলুন তো ?--আপনি কোনো 
রকমেই একল। থাকৃতে পারবেন না ?--সাহনস করে যি পারতেন তা 
হ'লে বড় ভাল হ'ত। 

উত্তরা কিছু না৷ বলিতেই, দরজায় শব হইল। 

উত্তর! ব্যগ্রভাবে ডাকিয়া! উঠিল-_বাব! ! 

কিন্তু বাহির হইতে একজন বলিল-_তাঁর ফিরে আস্তে দেরী নেই। 
আমায় ঝললেন-_তুমি যাও, আমি এক্ুণি রওন] হবে11...নিধু পিসীকে 
নিয়ে এসেচি, ততক্ষণ তোমার কাছে থাকবে ।""'দোরটা খোলে! । 

উত্তরা দ্ররজ খুলিয়া! দ্বিতেই, পাড়ার নিধুবুড়ী ভিতরে ঢুকিল, 
যে লোকটি কথ! বলিতেছিল--সে ভিতরে ন। আপিয়! চলিয়া গেল। 

মনতোষ বলিল--আপনার বাবার দেহ ভাল নয়, এসে, এই রাত 
ছুপুরে কথাবার্তা কওয়ারও স্থবিধে হবে না তার। আজকের মত 
আমি উঠচি। যদ্দি দরকার বিবেচনা করেন, আমায় সংবাদ দিলে 
আস্বে]। 

__পকিন্ত-_বলিয়াই উত্তরা মাথা! ঠেট করিল। 

মনতোব হাসিয়া বলিল-_লজ্জা করবে ব'ল্তে 1...আচ্ছা, আমি 
লিখে রেখে যাচ্ছি। বলিয়! পকেট হইতে কাগজ ও কলম বাহির করিয়' 
ছু”তিন ছত্র লিখিয়! উত্তরার হাতে দিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মাদুর ছাড়িয়া 
উঠিয়! দাড়াইল। 

কাগন্খানা ন1 দেখিয়াই ভাঁজ করিতে করিতে উত্তর1 বিশ্িতভাঁবে 
কছিল- আপনি উঠলেন যে? . ৮ 

--কি করবো ।--রাত যে শেষ হ'তে চললো ! 
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_-তবে যে ঝললেন-_গেট বন্ধ হয়ে গেলে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
হবে? 

মনতোষ জোরে হাসিয়। উঠিল । কহিল--আচ্ছ! পাগল যা হোক্‌ !-_ 
আপনি সেই কথাই এতক্ষণ মনে করে রেখেচেন ? আচ্ছা, আপনি কি 
মনে করেন-_ আমর] জেলখানায় থাকি ? থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখারও 
হুকুম নেই আমাদের ৪ আপনি ভাববেন না,_গেট আমার খোলা না 
থাকলেও, গেটের দারোয়ান মরে থাকৃবে ন1। ডাকৃলেই সে দরজা! খুলবে। 

উত্তর] কিছু বলিল না। 

মনতোষ বলিল--আমি আসি তালে । নমস্কার ! 

উত্তরা কহিল-_এত রাত্রে...পায়ে হেটে'*" 

-_না না, আমি ট্যাক্সি করে যাবে।। 

-_-কালই বুঝি দেশে যেতে হবে? 

--"নাঃ.*"ঘচার পিন এখন আর যাচ্ছি না”--বলিয়া মনতো ক্ষুত্ 
প্রাঙ্গণে নামিক্না পড়িল। 

উত্তরাও নামিল। বলিল-_-আর একটুখানি থাকলেই বাবার সঙ্গে 
দেখা হ'ত। পু 

--সে পরে হবে, আজ আর তাকে ব্যন্ত করা ঠিক নয়।...আচ্ছা... 

সহসা উত্তর! ভাবপ্রবণতার জন্যই ছোক্‌ আর যে জন্তই হোক, প্রাঙ্গ- 
পের উপরেই ভূমিষ্ হইয়া! মনতোবকে প্রণাম করিল। 

মনতোধষ বিশ্মিত হইল যতথানি--তাহার চতু্ডণগ হইল পুলকাঞ্চিত ! 

মনতোষ চলিয়া গেলে, নিধু বুড়ী নিজ্ঞাস। করিল-_বাবুটি কে মা? 

উত্তর। লামান্তক্ষণ নীরব থাকিয়াই বলিল--আমারদের আপনার লোক 
পিসী !...থোজ খবর নিতে এসেছিল। 
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_“আহা বেঁচে থাক্‌ !...বেশ ছেলেটি।” বলিয়া! নিধু পিসী বার 
বার হাই তুলিয়া আসন্ন নিদ্রার আরাধনায় ব্যস্ত হইয়! পড়িল। 

উত্তর] কহিল--পিসী, তোমার ঘুম পাচ্ছে বুঝি? 

__বুড়ো। মানুষ, ঘুমের কিআর দোষ আছে ম1?."'লারাটা দিন 
থেটে খেটে মরি, রাত ছুপুরে যে একটু খানি নাক ভাকিয়ে ঘুমুবো, সে 
কপালও করে আমিনি। 

উত্তরা বাস্তবিকই ব্যথিত হইল। মনতোষকে যে মাছরখানি বঙিতে 
দ্িয়াছিল, সেইথানির উপরেই ছোট একট] বালিস আনিয়! দিয়া কহিল 
শুয়ে পড়ো পিসী। 

_আর তুমি 2 

-_-বাবার জন্তে অপেক্ষা করবো-এতক্ষণ হয়তো! অনেক দুরে 
চলে এসেছেন” বলিতে বলিতে উত্তরার আরও একটা কথা মনে হইল 
--মনতোষ বাবুও ট্যান্সিতে চাপিয়৷ এতক্ষণ অনেক দূরে চলিয়া গেলেন। 
_-ব্যবধানের ইহাই তো বিধান !__ 

শুইতে শুইতেই নিধু বুড়ীর নাসিক! গর্জন শ্রুত হইল। কিন্তু উত্তর! 
কাষ্ঠ-পুস্তলিকার ন্তায় স্থিরভাবে বসিয়া রহিল। বাহ্দৃত্তে সে কাষ্ট- 
পুত্তলিকা, কিন্তু তার অন্তরে বিবিধ ভাব-তরঙ্গের বিচিত্রতা গরু হইয়া 
গেছে! র 

দরজায় পুনঃ পুনঃ আঘাত দিয়া পুর্বের সেই যুবকটি, যে নিধু বুড়ীকে 
রাখিয়া গিয়াছিল, সে ডাক দ্িল--উত্তরা | উত্তরা! শীগগীর দোর 
খোলো-_শীগগীর ! 

উত্তর! তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়াই, পায়ের আঘাতে আলোট! ফেরিয়। 
দ্বিল। ক্ষুপ্র বাড়ীখান! হইল--বিকট অন্ধকারের রাজত্ব। 
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দূরজা খুলিয়াই উত্তরা একটা অন্ফুট চীৎকার করিয়া উঠিল।-_ 
কে-_কে--ও-কে ? 

যুবকটি কহিল-_পরে শুন্বে,_শীগ গ্রীর আলো নিয়ে এসে 

উত্তরা হাপাইতে হ্বাপাইতে বলিল-_-আলো নিভে গেছে ।--মাগে 
বলো--ও-কে? 

_মুখুষ্যে মশায়কে রাস্তায় গুগ্ডার৷ ধরেছিল।--কিন্তু শ্রীগণীর 
আলোটা জেলে আনে উত্তরা--ওর জ্ঞান নেই। 

উত্তর! কীদ্িয়! উঠিল, কহিল--ওগো ! তোমাদের পায়ে পড়ি-বলো 
বাবা বেচে আছে তো? 

-হ্যাঁহ্যাভেব না । আলো জালে শীগগীর! 

আমি পারবো না গো !- তোমরা! জেলে নাও,_-আমার যে আজ 
ত্রিভুবন অন্ধকার হ'য়ে গেছে! আলো! কোথায় যে জবালবে। ?* বলিয়! 
রঘুনন্দনের সংজ্ঞাহীন দেহ আকড়িয়। উত্তর সেখানেই বসিয়া! পড়িপ। 


রে ধ ন্ঙি এ 
ঢ পি চগ)? 
ঃ ্ পিউ 0৭৫১ সাল 
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বউ পৰ্রিচ্ছেদ 


অর্থহীন চির দরিদ্র যাহারা, এ সংসারে তাহাদের সাংঘাতিক গীড়ার 
সময় প্রথম হইতে শেষ চিকিৎসা! করেন--্বয়ৎ ভগবানই | মানুষের 
চিকিৎসার নাগাল পাওয়া! সব সময় তাহাদের সামর্থ্যে কুলাইয়া উঠে ন1। 

গভীর নিশীথে, পথের মাঝখানে আততায়ীর আক্রমণে পড়িয়া রঘু- 
নন্দন ভীষণভাবে আহত হইন্নাছেন বটে, কিন্তু এই জীবন মরণের সন্ধিক্ষণে 
আসিয়াও তিনি স্বীয় জীবন রক্ষার জন্ত কিছু মাত্র উপার় অবলম্বন করিতে 
পারেন নাই। কারণ--প্রবল অর্থাভাব! তা ছাড় গুগডার অত্যাচার 
কোথার কি ভাবে কেন হইয়াছে, তাহাও তার বলিবার শক্তি নাই! 
বাকী রাতটুকুর মধ্যে একবারও তাঁর সংজ্ঞা ফিরিয়া আসে নাই। 

প্রাতঃকাল হইতেই উত্তরা পিতার সারা দেহের প্রতি অপুলক দৃষ্টি 
ফেলিয়া! দেখিতে দেখিতে আপন অন্তমিহিত বেদনার ঘায়ে ফুকারিয়! 
কাদিয়া উঠিল! ...জীর্ণ এ জীবনে, লক্ষ অত্যাচারের পরও কি তাহার 
পিতা নিষ্টুর এই আকনম্মিক আঘাত সহা করিতে পারিকেস ?...কিস্ত যদি 
কিছু হয় !-যদি বিন। চিক্রিৎসায় বিনা তদ্বিরেই আজ তার জীবনের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্বল তাহাকে অকুল পাথারে ভাসাইয়! চিরতরে অন্তহথিত হইয়া 
পড়ে--তবে--তবে-উত্তরার কি হইবে? কোথায় সে দাড়াইবে,__ 
কি সে খাইবে--+কেমন করিয়া ষে বাঁচিবে? 
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কিন্তু কী নিষ্ঠুর সে !:*আপন হীন স্বার্থের কথ! ভাবিয়াই আকুল 
হইতেছে--অথচ মরণ-পথ-াত্রী পিতা, অপঘাতে মৃত্যুর ছুয়ারে অগ্রসর 
হইতে চলিয়াছেন, তবু সে চিকিৎসার কোনে! ব্যবস্থা করিবে ন11... 
কিস্থ কেমন করিয়া করিবে ?.*"কে তাহার আছে 1__-ওগো ! সর্ধদর্শ 
নিঠুর করুণাময়! ভাগার কি তোমার সত্য সত্যই আজ রিক্ত 1... 
এককণা করুণাও কি আর অবশিষ্ট নাই? স্যষ্টি করিয়া, বীচাইবার 
ভার কি লও নাই ঠাকুর ? 

'“*গতরাত্রে পাড়ার যে যুবকটি রঘুনন্দনকে সংজ্ঞাশূণ্য অবস্থায় বাড়ী 
পৌছাইয়া দিয়া গিক়াছিল, সে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_কেমন 
আছেন ?--জ্ঞান হ“য়েচে ? 

উত্তর! চোখের জল মুছিয়া বলিল-_না1:.. 

-_-একজন ডাক্তার ডাকৃলে হ'ত-". 

উত্তরার বলিবার মত কিছুই ছিল না! । ডাক্তার ডাকিবার জন্ত পে 
তে] সততই প্রস্তুত, কিন্তু এই কলিকাতা সহরে এমন দয়ালু চিকিৎসক 
কে আছেন, ধিনি বিন! অর্থে তাহার পিতাকে রোগমুক্ত করিয়! দিবেন ? 
সে তে তাহাকে জানে না। 

কিন্ত উত্তর! বরাবরই বিশ্বাস করিত-_যাঁর কেউ নাই, প্তার স্বয়ং 
ভগবান আছেন। মানুষ মান্ুষকেও ভুলিতে পারে, কিন্তু বিশ্বতষ্টা-_বিশ্ব- 
পালক হইয়৷ বিশ্বনাথ তে! তাহ! পারেন ন1! 

'*বুতুনন্দন চোখ মেলিয়! চাহিলেন। 

উত্তর! পিতার মুখের কাছে মুখ আনিকা ধীরকণ্ে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
বাবা! কেমন আছে বাবা ? ৃ 

_ মা!" 'রঘুনন্দন কথা কহিতে কষ্ট বোধ করিতেছিলেন ।... 
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উত্তরা চাহিয়া! দেখিল-_পিতার কোটরগত নয়ন অশ্রময় ! কহিল-__ 
কষ্ট হচ্ছে বাব! ৪-_কিছু খাবে ? নি 

. “মা !শউত্তরা 1.ক&? বড় কষ্ট মা!-"*কিস্ত এ কাজ কে করলে 

মা !”_বলিয়া রঘুনন্দন কন্তার মুখপানে চাহিয়! উত্তরের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 

উত্তরা কাদিল না, সপ্তসিম্কুর কল্লোলিত তুফান লইয়! অশ্রু তাহার 
নয়নে আমিতেছিল, কিন্তু পাছে তাহার নয়ন-নীরে রোগার্ড পিতার ধৈর্য 
শিথিল হয়, এই আশঙ্কায়, সে যথাসম্ভব চেষ্টায় দঢ়তাকে আকড়িয়া রাখি- 
বার চেষ্টা করিল। 

রঘুনন্দন কহিলেন_-শক্র তো! আমাদের কেউ নেই উত্তরা !_-তবে 
এ শক্রতা সাধলে কে * যাদের জল খাবার ভাড় নেই, ঘুমিয়ে থাকার 
মাছুর নেই, তাদের শক্র কি করে গজালো ?.*, 

প্রতিবেশী যুবাটি অদুরে বসিয়া ছিল, সে কহিল-_অপনাকে অত 
রাত্রে এক। আম্তে হ'ত না। 

রঘুনন্দন হঠাৎ কোমরে হাত দিয়া কি দেখিলেন--তারপর ঈষৎ চিন্তা 
করিয়। উত্তরাকে জিজ্ঞাল। করিলেন--টাকাগুলে৷ তুলে রেখেচিন মং ? 

বিশ্মিত হইয়! উত্তরা বলিল-_টাক] ! কিসের টাকা বাব! 2 কোথায় 
পেয়েছিলে? 

রঘুনন্দন আপন মনে বলিলেন-_-এই অর্থেই আমার মহা! অনর্থ হয়ে 
গেছে !1.""তারপর প্রকাশ্যে বলিলেন- গোবিন্দ বাবুর আলন্নকাল,_তিনি. 
কন্া্দায়ের জন্য আমাকে পাচ শে! টাক দান করেছিলেন । সমস্ত 
টাকাটাই আমার নসঙ্গে ছিল।-.*বুঝতে পারছি উত্তর! !-_গরীবের 
কপালে কোন নুখই সয় না--কিন্ত যার! মেরে পালালো-_তারা জান্জে 
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কোথেকে ? টাকার কথ! তো আমি আর কারুর কাছে বলিনি !'"" 
রিক্সাওয়াল।-*না সে-ও জান্তে। না তে। ! 

উপবিষ্ট প্রতিবেশী যুবক কহিল--বোধ হয় সেখানকার বাড়ী থেকেই 
গুণ্ডারা আপনার পেছু নিয়েছিল । 

-_-তা হবে,'"'পাপের প্রায়শ্চিত্ত হ'তে হবে তে! !...এ জন্মের নয়-_ 
পুর্ব জন্মের 1” বলিয়া রধুনন্দন পাশ ফিরিবার চেষ্টা করিলেন কিন্ত 
পারিলেন ন1। 

যুবকটি আর কিছু ন বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া! গেল। 

রঘুনন্দন ভাবিতে ভাবিতে একসময় বলিলেন__নিরঞ্জনকে একট। 
খবর দিন্‌ মা।'*'কি জানি দেহের কথা তো। বল! যায় না ।--যদ্ি মরি-_- 
তোকে তার হাতে জীবিতকালেই সপে দিয়ে যাবো ।..'এক্ষুণি লিখে 
দিস্‌ মা! 

উত্তরা কহিল--ঠিকানাটা! তে! জানা নেই বাবা! বলিয়াই আর 
একজনের ঠিকানার কাহিনীট৷ নিবিড়ভাবে তাহার বুকের মাঝে ফুটিয় 
উঠিল। কিন্তু বলিবার মত ম্পর্ঘ| পাইল না। মনতোষকে সে কোন 
রকমেই সাধারণ অভিথির পর্যায়ে ফেলিতে পারে নাই। 

নিরঞ্জনের কথা উঠিতেই উত্তরা জিজ্ঞাসা করিল-_নিরঞ্জন বাবু 
তোমাকে যে টাকাগুলে। দিয়ে গেলেন বাবা, সেগুলো! কোথায় রেখেচ? 

রঘুনন্দন ভেউ ভেউ করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। বলিলেন-_অনৃষ্টের 
নিতান্ত বিড়ম্বনা! উত্তর1!..'সে টাকাগুলোও আমি সঙ্গে করে নিয়ে 
গেছলাম।...কে জান্তো৷ আজ আমাকে ধনে-প্রাণে মরতে হবে? কিন্ত 
টাকার কি তোর দরকার আছে মা? চাল-ডাল তে। নিরঞ্জন অনেক 
গুলোই কিনে দিয়ে গেছে। 
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উত্তরা ঈাতে দাত চাপিয়! ক্ষণকাল স্তক্কভাবে বসিয়! রহিল, তারপর 
'নিরাশকঠে কহিল--একজন ডাক্তার আনতাম।.."উপায় নেই বাবা ! 
আমি তোমার অক্ষম মেয়ে !-মেয়ে না হয়ে আমি যদি ছেলে হ+তাম, 
তোমাকে এখনো বিন1 চিকিংসায় ফেলে রাখি ৯."*মামার মত অভাগিনী 
যে ছুনিয়ায় আর কেউ নেই বাব! ! "'এতখানি নিঃসম্বল আমি-_- 

রথুননন ক্ষীণ হাসি হাসিয়। বলিলেন__পাগ.লি মেয়ে কোথাকার ! .. 
ডাক্তার এসে কি করবে? কী হয়েচে আমার? কিন্তু যার জোরে 
তোর জোর, “তাকে একটা সংবাদ দে। মে এলে আমি যে 
নিশ্চিন্ত হই! 

উত্তরা মৃদ্শ্থুরে জিজ্ঞাসা ক নি কথা বলছে! বাবা ? 

__কেন নিরঞ্জন, তোর শ্বামী... ' 

উত্তর! 'আর্তন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল-_বাবা (আমি এখনো মনের 
সঙ্গে তাকে ম্বামী বলে মান্তে পারিনি/$(দিবারাত্রি মনের সঙ্গে লড়াই : 
করেছি--তবু পারিনি । তুমি ও-কথা বলে আযাঁকে ছোট করে 
'দিয়োনা বাবা | 

রঘুনন্দন আত্মগত ভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন । সত্যই তো! 
যদ্দি অন্তর না চায়, আজ অস্তিমের কবলিত হইয়া কেনই বা এ জুয়াচুরির 
অভিনয় ! পিতা হইয়া! প্রতারকের ব্যথা তিনি কেন দ্বিবেন ! 

রঘুনন্দন কোন কথা৷ কহিতে পাঁরিলেন না । ধীরে ধীরে উত্তরার 
কোলের উপর আপন শীর্ণ হাতখানি পাতিয়! আরামে ঘুমাইবার চেষ্' 
করিলেন। 

উত্তরা চিন্তা করিতে লাগিল--এখন তাছার কর্তব্য কি? পিতার 
ইচ্ছাক্রমে নিরঞ্রনকে পত্র লিখিয়] দিতে তাহার আপত্তি নাই কিন্ত 
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তার পরের কর্তব্য সাধনে, অন্তরের গুঢ় মভ্যন্তর হইতে ঘোরতর আপত্তি 
উঠিতেছিল |... 

রঘুনন্দনের তন্দ্রা ভাঙিয়! গেল। চোখ মেলিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 
চিঠিখানা লিখলি মা?..*যা লিখে দে ।."'সে আন্গক তো1!...ঘাড়ে 
খণের বোঝা চাপিয়ে আমি শান্তিতে মরতে পারবো! না উত্তরা !...আমি 
তার কাছে মার্জন। চাইবো । তাকে জানাবো-_সাধ্যের অতীত যা, তা 
আমি কেমন করে দিই ?" 

উত্তরার অভিমান হইল। কিন্তু কি করিবে মে? বুক চিরিয়৷ রক্ত 
সে বাহির করিতে পারে কিন্তু সে রক্ত উৎসর্গ করিবার মত শক্তি হয়তো 
তার একটুও নাই। কিন্তু সে আর বসিয়া রহিল না, মনে মনে একটা 
সংস্কল্ন আটিয়া, ধীর চিত্তে পত্র লিখিবার জন্ত উঠিয়া গেল ... 

'“*সন্ধ্যার সময় হঠাৎ রঘুনন্দনের প্রবল জর আলিল। জরের ঘোরে 
অনেক ভুল অসংলগ্ন কথাও তিনি বলিতে লাগিলেন । 

উত্তরা নিরুপায় হইয়া শুধু কাদিতে লাগিল। প্রতিবেশী নিধুবুড়ীর 
মারফতে ঘরের যা কিছু কাপড় বা বাঁসন-কোসন অবশিষ্ট ছিল তাহার 
অধিকাংশই জলের দরে বিক্রয় করিয়! ধাহ1 পাইল,_তাহার সংখ্যা মাত্র 
পাঁচ টাকা । 

নিধুবুড়ীই ডাক্তার ডাকিয়া আনিল। চিকিৎসা বথারীতি স্থরু 
হইল বটে, কিন্তু অর কমিল না, বাড়িতে লাগিল $ বিকার পুর্ণভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিল ।... 

রাত্রি নির্জন । খোলার বর্মতির মধ্যে কাহারও বাড়ীতে কোন 
প্রকার সাড়া শব্ধ নাই,-_উত্তরা বিনিদ্রভাবে অতি উৎকন্ঠিত চিত্তে 
পিতার রোগ-শয্যা*পার্খে বলিয়া আছে।.*'অদৃষ্টে যাহা লেখা আছে, 


৮৭ শুভতৃষ্ি 
তাহা তো হুইবেই, কিন্তু যদি আজ সত্য সত্যই বৃস্তচ্যুত ফুলের মতই 
ধরার বুকে ঝরিয়া পড়ে, _শুকাইয়! অকালেই কি তবে মৃত্যুকে বরণ 
করিতে হইবে ৯ ” 

উত্তরা কিছুতেই ঠিক করিতে পাঁরিতেছিল না-_নিরগ্রন বাবুকে সে 
পত্র দ্বারা সকল কথা জানাইবে কি না। মন অবশ্য সায় দিতে 
পাঁরিতেছে না, কিন্তু একট! কর্তব্য থাকিয়া থাকিয়। বুকের মধ্যে 
খোঁচা দ্বিতেছিল।...উত্তরার নিজের দিক্‌ দিয়া আশা! করিবার কিছু 
থাক্‌ বা না থাক্‌, নিরঞ্রনের আশার সৌধ সে কি আজ অত্য সত্যই চূর্ণ 
করিয়া দিবে? কিন্তু কেনই বা দ্বিবে না? আশার সৌধ নিরঞ্রনের 
হইলেও, তাহার পক্ষে সে তে নিরাশারই পাষাণ স্তৃপ ! 

সহস! রঘুনন্দন যন্ত্রণা-কাতরকণ্ঠে ডাকিলেন-_মা৷ ! 

উত্তরা পিতার বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িরা ব্যগ্রক্ঠে বলিল 
বাব1 !."-খুব কষ্ট হচ্ছে? 

হ্যা মা!-_বড় কষ্ট! উঃ...উত্তর1 | মা আমার !...ঘঘি না বাঁচি... 
কি হবে? তোর কি হবে ম1?**ওরে, এই জালাঁময় জীবন--এ তো 
গেলেই আমি বীচি !...কিন্ত তোর মুখখান।...আমার শাস্তি সেই মা 
শাস্তি নেই! মরা তে! হবে না আমার !-"'নিরঞ্রনকে পত্র লিখে 
দিয়েছিস মা !.''লিখেছিস ? | ্‌ 

উত্তরা! পিতার জীর্ণ বুকের উপর মাথা রাখিয়া নীরবে ফুঁপাইতে 
লাগিল। 

রঘুনন্দন পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন-_লিখিস নি” মা? 

_না বাবা ! 

একটা প্রবল স্বস্তির দ্বীর্ঘশ্বাস মোচনাস্তে রঘুনন্দন কহিলেন” 
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বেশ করেছিস মা!...হয় তো জীবনের পরেও আমাকে অভিশাপের 
জালাতে জলে মরতে হতো 1." 

উত্তর! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা! করিল-_-কার অভিশাপ বাবা ! কেন? 

রঘুনন্দনের কণ্ঠ গু হইয়া! আসিতেছিল। কহিলেন--বড় পিপাঁনা 
উত্তরা! জল দে! 

জলপান করিয়া বলিতে লাগিলেন-_-স্্যা কি বলছিলি মা? কার 
অভিশাপ--কেন ?--অভিশাপ আমার কন্তার !...তোরই মা। 

আর্তকণ্ঠে উত্তর! বলিয়া উঠিল--বাবা! বাবা! নিষ্ঠুর হ"য়োন। 
আজ !..."আমার আর কে আছে বাব! ?.*'তুমি যদি অমন কথ ব'লবে-- 

রঘুনন্দন বলিলেন--মুখের কথা নয় মা! মুখের কথার কি দাম 
আছে উত্তরা ?.."অস্তরের কথা-_-সাঁর অন্তরের কামন!...দ্বাম তারই ।... 
নিরঞ্জনকে আমিও তো জানি মা!...তবু- উপায় না কা 
করবো ম1!...কিস্তু অশাস্তির বিনিময়ে শাস্তি আমি এ সময়ে আর 
চাই ন] উত্তরা !...তোর মনের সত্যই জয়ী হোক্‌।**'জল...বড় পিপাস! ! 
***ওরে--সপ্ত সমুদ্রের জলেও আজ আমার পিপাসা মিটবে না 1." 
ভগবানের বিচারে এই অকৃতি অক্ষমের কি সাজা হবে জানি না, কিন্ত 
আজ আমার নিজের বিচার বুদ্ধিতে মনে হচ্ছে কিজানিস মা ?-.-. 
নিত্য নতুন লোকের সামনে তোর উপর যে অবিচার করে এসেচি,_ 
তার সাজা-_শ্বহস্তে আপনার টুটি টিপে ধরা 1...মা আমার !...দুঃখিনী 
কন্ঠ! আমার !***আজ মৃত্যু যদি হয়, সুখের বলতে হবে ।-_কিস্ত-- 

বাবা! বাবা! আর অমন কথা ব'লে ন! বাবা! একবার তোমার 
উত্তরার মুখপানে চেয়ে দেখ বাবা! ত্রিসংসাঁরে কি তার আছে আর 2 
কার মুখ চেয়ে-*" 
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--ওরে হৃতভাগী ! ওরে সর্বনাশী !...তাই তো আমি ব+ল্চি।"** 
মরবার নুথটুকু আজ তোর মুখের দিকে চেয়েই ছঃখের মাঝে মিশে 
যাচ্ছে যে! যখনই ভাবচি-_উত্তরা রে, আমি চণল্লাম তুই একলা 
একল! খালি চোখের জল ফেলতেই পণ্ড়ে রইলি, যখনই ভাবচি-- 
আমার অবর্তমানে বাঘ ভান্গুক দূরের কথা, মানুষ এসেই তোর কচি 
মু! চিবিয়ে খাবে, তখন কি মনে হচ্ছে জানিস মা!."'মনে হচ্ছে 
আমার একশে৷ বছর পরমায়ু হোক্‌,_আমি যেন আমার উত্তরা মাকে 
ভাল ঘর-বরে দিয়ে মরতে পারি ।...বেণী কিছু তো আশ নেই আমার, 
-খালি সুপার ।...বনে গিয়েও স্থ হয় মা! সুপাত্রে কন্ত। পড়লে, 
বনে বাস করেও বাপের মনে স্থখ থাকে । ছুঃখের ভাত সুখে খাওয়াই 
তো সংসারীর সব চেয়ে বেশী বাহাছুরী | ...কিন্ত নিরঞ্জন যে কোনো 
রকমেই হোক্‌__আমারের কাছে ভরসা পেয়ে গেছে ।.."আশার মোহে 
অনেকগুলো! টাকাঁও জলের মত ব্যয় করেছে,'"'তার দোষ সে বুড়ো। 
“সংসার ভুলে যখন হরিনাম করবার সময় এসেচে, তখন সে চায় 
বিবাহ করতে । 

উত্তর! নত মন্তকে ধীর কণ্ঠে কহিল-তুমি যদি অনুমতি কনে বাবা ! 
আমি তোঁমার ভরসাঘানের অমর্যাদা করবে! ন1!...তুমি ভাল হয়ে 
ওঠো বাবা !.."আমি তাই করবে1।"-এক্ষুণি সেখানে চিঠি লিখে দিচ্ছি। 

না না না !--আমার অনুমতি দেওয়ার শক্তি নেই উত্তরা ।".. 
অমতার ঘরে বাড়বাঁনল জাল্বার হুর্ভাগ্যকে যখন এড়িয়ে এসেচি, তখন 
আর তে। আমি পাপের বোঝা বাড়াতে পারবে। না মা। 

মনতোবষের কথ! আন্ুপূর্বিক পিতাকে জানাইবার জন্য কৃতসংকল্প 
হইয়াই উত্তরা কহিল-_কাল দন্ধ্যার পর অনেকখানি রাত্রে, মেডিকেল 
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কলেজের একটি ভদ্রলোক এসেছিলেন বাবা! তার ঠিকানাটাও দিয়ে 
গেছেন। | 

উত্তর দিতে গিয়াই রঘুনন্দন উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিলেন-__পা 
দুটো জলে গেল মা !-_পুড়ে গেল! মাথা থেকে পা পথ্যস্ত পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল উত্তরা !-_-ওরে, আর বুঝি রক্ষা নাই আমার !.*'ভগবান ! তবে 
সত্যি-সত্যিই উত্তরার কাছ থেকে আমায় ন। নিয়ে ছাড়লে না ঠাকুর ! 
কিন্তুকি বলছিলি? কে এসেছিল ৯ ভদ্রলোক একজন ?.*..কেন? 

__সেই যে তুমি কাগজে বিজ্ঞাপন দ্বিয়েছিলে-_- 

সহসা রঘুনন্দন একটা অস্বাভাবিক চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
উত্তরা ভীত হৃইয়! কহিল--মমন করছে। কেন রাবা!* আমার কিন্ত 
ভয় করছে। 

কাগজের বিজ্ঞাপন !...এখানেও সেই নিরঞ্রনের অনুগ্রহভোগ 1", 
নাঃ আঁর বলিস্‌্নি উত্তরা |. যাঁকে অবজ্ঞা করবো--তার উপকারের 
কথাও আর ম্মরণ করবো না আজ !.**নইলে আবার হয়তো মত বদলে 
যাবে। আবাঁর হয়তো কর্তব্য পাঁলন করতে গিয়ে কর্তব্যকেই অবহেলা 
করবো ।..তুই . থাম্‌ উত্তরা !...শাস্তি যখন এলোই না,তখন 
অশীস্তিকেও আমি সহজে মান্য দেখাতে চাইবো ন11*". 

উত্তরা ভাবিতেছিল__পিতার মতই সে কি এইরূপে শয্যাশীয়ী হইতে 
পারে না ?1-_ছু'জনের সমান অবস্থা--সমান চি্তা,**হয় না কি? 


সপ্তম পৰিচ্ছেদ 

ছুই দিন পরে." 

মাতার নিকট হইতে জরুরী পত্র আসিয়াছে । মনতোঁষ একলা ঘরে, 
আপন “পিটে” বসিয়] তাহ] পাঠ করিতেছিল £- 

বাবা মন্ত্র! 

হঠাৎ বিবাহের দিন পিছাইয়। দেওয়াতে আমি রাধানগরের জমিদার 
কমলাকান্ত বাবুর কাছে বড়ই লজ্জিত হইয়! পড়িয়াছি। তুমি তো 
জানই, আমাদের অপেক্ষাও কমলাকান্ত বাবুর জমিদারীর আয় অনেক 
বেণী। তীহার একটি মাত্র কন্তার সহিত তোমার বিবাহ স্থির করিয়? 
আমি আশ! করিয়াছি__ভবিষ্যতে আমাদের জমিদারীর আয় আর 
রাধানগরের জমিারীর আয় এক হইলে, তুমি একজন রাজার মতই 
সম্পত্তিশালী হইবে। অবশ্য কমলাকাস্ত বাবুর কন্তা তেমন সুন্দরী 
নয়, তথাপি বু সুপাত্র তাহাদের হাতে রহিয়াছে,'**সম্পত্তির লোভ 
ঘেমন-তেমন লোভ নয় । 

যদি তোমার এই বিবাহে অনিচ্ছা! থাকে, তাহাও স্পষ্ট করিয়া বল! 
প্রয়োজন | কেন-না, দিন স্থির হইয়া, এমন কি আত্মীয়-কুটুতব-বাড়ীতে 
নিমন্ত্র-পত্র পাঠাইয়াও বিবাহ বন্ধ কর! বড় কম লজ্জা বা ছঃখ ও 
আপশোষের কারণ নহে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল,--আমার মন্পু,--- 


সি 
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, 
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কথনো মাতৃ-আজ্ঞা অবহেলা করিবে না। কিন্তু তাই বলিয়া তুল 
বুঝিয়ো না- তোমার মা! পুত্রকে অস্থখী করিতে চাহিবে না। 

.. বর্তমান মাসের ২৮শে তারিখে আর একটি ভাল দিন আছে, আমি 
ইচ্ছা করিতেছি, ধঁ দিনেই শুভ বিবাহ সুসম্পন্ন করিব। অতএব মায়ের 
একান্ত অনুরোধ, আমার পত্র প্রাপ্রিমাত্র বাঁটী রওন] হইবে । 

মা, পুত্রের আসা-পথ চাহিয়! বাচিয়া রহিল। এখন পুত্রের কর্তব্য 
পুভ্রের কাছে । আমার ন্নেহাশীষ লইয়ো৷ | ইতি--তোমার ম11... 

পত্র পাঠাস্তে কিছুক্ষণ মনতোষ গন্ভীরভাবে চিন্তা করিতে বলিল ।... 
কি করা যায়! 


কিন্তু সমস্ত চিন্তা, কার্ধ্য ও কর্তব্যের ফাকে ফাঁকে--যোড়ণী উত্তরার 


ভ কমনীয় মুখচ্ছবি ভাসিয়া বেড়াইতেছিল.* " 
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মনতোষ ভাবিতেছিল-__তুচ্ছ রাধানগরের সম্পত্তি_তুচ্ছ রাজা 
হওয়ার ছুর্দমনীয় প্রলোভন ।'**জীবনের সৃখ-শীস্তি কি শুধু অর্থ হইতেই 
পাওয়া যায়? (অর্থের বিনিময়ে মানুষ কি অনৃষ্টকেও ইচ্ছামত ভাডিতে 
গড়িতে পারে | সহজ সাধ-আশা-কামনাময় জীবনে অর্থই কি সর্ব- 
শক্তিশালী  . 

কিন্তু মাতাকে বুঝাইতে হইবে, তাহার পায়ে মুখ গুঁজিয়া অভিমানের 
কানন! কাদিয়! মানিক অবস্থার কথা বলিতে হইবে । 

মনতোষ আপাততঃ বাটা যাওয়াই স্থির করিল। সে স্থির 
বুঝিতে পারিয়াছিল--পত্র ছারা সকল কথ! লিখিয়! পাঠাইলে মাতার 
অনস্তষ্টি হইবে না। কেন-না--মাকে সে বিলক্ষণ চিনিত, অতান্ত মরল- 
হৃদয়! সহত্র সদ্‌গুণসম্পন্না হইলেও পুত্র-নেহে তিনি ছিলেন একেবারে 
অন্ধের মতই। একবার সাক্ষাতে সকল কথা জানাইয়। মার্জনা! চাহিলে, 


৯৩ গুভদৃহি 
সে মার্জনা ধারায় ধারায় মাতৃ-বক্ষ হইতে তাঁহার শিরে আশীর্বাদ্দের মতই 
বধিত হইবে |... 

'*-কিস্ত তখনই চিন্তা হইল-_যদি ইহারই ফাঁকে একদিন রঘুনন্দন 
মুখুয্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আ'শিয়! ফিরিয়া যান! হয়তো বা 
দেখা হইলে দিন স্থির হইতেও বিলম্ব হইবে না।:*অথবা ইহার মধ্যে 
আর কোন যুবককেই যদি তিনি উত্তরা-রত্ব দান করিয়া ফেলেন !...সে 
তো সামান্ত কথায় একট? যেমন-তেমন তরসাঁও দ্বিয়া আসিবার সুযোগ 
পায় নাই। সেদিন খালি দেবী প্রতিমার রূপলাবণ্য দেখিয়াই প্রাণ উৎ- 
সর্গ করিয়া আসিয়াছে । প্রাণ-দেউলে ঘট! করিয়। দ্েবী-প্রতিষ্ঠার উত্সব 
যে এখনে। সম্পূর্ণ ই বাকী ! 

ভাবিয়া চিন্তিম্না মনতোষ .রঘুনন্দনের উদ্দেশে একখান চিঠি লিখিয়া 
ভাকে পাঠাইয়া দিল। 

_-"আপনার সহিত সাক্ষাতে বঞ্চিত হইয়। ফিরিয়া! আসিয়াছি। 
অগ্ঠ হইতে ঠিক চার দ্দিন পরে পুনরায় শ্রীচরণ দর্শন করিব। প্রণাম 
জাঁনিবেন।” 

শ্রীচরণ ধর্শন করিব-আর প্রণাম জানিবেন এই কথ! লিথিয়া 
মনতোষ বড়ই আত্মতৃপ্তি লাভ করিল। উত্তরার পিতা--তিনি যে 
বাস্তবিকই তার পরম পুঁজনীয়। 

.অপরাহ ছ"টার সময় মনতোঁষ দেশে রওনা হইয়া গেল,_ডাঁক- 
পিয়োন তাহার নামের একখানি পত্র আনিয়া খন মালিকের খোঁজ 
পাইল না তখন পাশের ঘরেই যথারীতি বিলি করিয়! গেল।-_ছাত্রদের 
কাহারও কাহারও কথামত, পিয়োন তাঁহাদের বন্ধু-বান্ধবের ঘরেও চিঠি 
পত্র দিয়! যাইত। 
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পত্রথানিতে কলিকাতাঁরই এক ডাকঘরের ছাপ দ্বেখিয়! অপর ছাত্রের 
যুক্তি করিয়! সেখানি মনতোষের দেশের ঠিকানায় পাঠাইয়! দিল ।"". 

***% ও-দ্রিকে সমস্ত রাত্রি ট্রেণে কাটাইয়! প্রাতঃকালে মনতোষ 
ষ্টেশনে নামিল, গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়৷ নিজগ্রামে রওন1 হইল। 
কিছু পথ যাইতেই সে দেখিতে পাইল--তাহাঁদের ঘরের পান্ধী ষ্টেশনে 
আসিতেছে । বেহারার দল তাহাকে দ্েখিয়াই অপরাধীর স্তার বলিল-__ 
পৌছুতে সামান্য দেরী হয়ে গেল, বাবু, আমাদের কন্থুর হ'রেচে। 

মনতোষ বুঝিতে পারিল--সন্তান-নেহ-পিরাসী ম। পত্র দিয়াই স্থির 
থাকিতে পারেন নাই, পুক্র যে পত্র পাঠ নিশ্চয়ই আসিবে, তাহ! অন্তরে 
অন্তরে জানিতে পাবিয়াই, ষ্টেশনে নামিয়া পাছে পুভ্রের অন্থবিধা হয় 
এজন্য পাক্ধী পর্য্যন্ত পাঠাইয়! দ্বিয়াছেন। 

মাঁতৃ-গর্ধব অনুভব করিয়া মনতোষ অতিশয় তৃপ্তি পাইতেছিল। 
গাড়োয়ানকে পুরা টাকাই মিটাইয়া! দিয়া, সে পান্থীতে আরোহণ 
করিল। 

কিয়ৎদুর অগ্রসর হওয়ার পর, মনতোষ ভাঁবিল-_উত্তরাকে একটা 
সংবাদ দ্িয্না আস তার উচিত ছিল।.'.তাহার পিতাকে যদিও পত্র 
দ্বিয়াছে, তাহাতে তে! দেশে আসার কথ। লিখিয়] দেয় নাই। তাছাড়া 
উত্তরার লহিত তাহার আলাপ হুইতেও বাকি নাই যখন, তখন দেখ! ন! 
করিয়া আস কর্তব্যচ্যুতি ছাড়া অন্ত কিছুই নহে। 

***কিন্তু কেনই ব! সে দেখ! করিবে ? দেখা করিবার মত সৌভাগ্য 
বদি তার ভাগ্যে না থাকে, তাহা হইলে অনর্থক মন খারাপে ক্ষতি ভিন্ন 
একটুও লাঁভ নাই। 

মনের এই ঘাতপ্রতিঘাতের সঙ্গে সঙ্গে মনতোষের ইচ্ছা হইভেছিল-_ 
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_দুর হউক আবার কলিকাতায় ফিরিয়া যাই, উত্তরার মুখখানায় যে 
কত মধুরতাই মাথানে। আছে! 

..বাটী আসিয়া মাতাকে প্রণাম করিয়।, মনতোঁষধ বখন নিজের 
ঘরে ঢুকিল তখন অপরাহ্রের স্নান হৃর্য্যাভায় সগ্ভফোটা সন্ধ্যামণির শোভা 
ফুটিতেছিল। 

"রাত্রে আহারের মর মনতোষ মায়ের কাছে অকপটে সকল 
কথাই খুলিয়া বলিল। সংসাঁরে একান্ত আপনার বলিতে এক “মা” ছাড়? 
আর বন্ধু ছাড়া তার অন্ত কেহই ছিল না। সেই মাকে সে লজ্জা করিয়া 
কোন কথা গোপন করিতে শেখে নাই। 

মস্ত বিবরণ পুত্রের মুখে অবগত হইয়া, পুক্রবৎল! জননীর, পুত্রের 
মতের বিরুদ্ধে একটী কথাও আর বলিবার রহিল না। বিশেষতঃ উত্তরার 
দারিদ্র্য ও রঘুনন্দনের সর্ববিষয়ে অক্ষমতার পরিচয় পাইয়া, তিনি পুত্রকে 
ভবিষ্তাতে রাজা করিবার আশাও অন্তর হইতে মুছিয়। ফেলিলেন। 

মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন_হারে মেয়েটিকে ভাল করে দেখেছিলি 
তো? 

পুজ কহিল--দেখেছিলাম বলেই আমি তোমার আদেশ অমান্ত 
করতে তোমারই কাছে অনুমতি চাই মা! 

_খুব সুন্দরী? রং খুব ফুটফুটে? মুখ-চোখ? 

--ছুঃখের প্রতিম! সে, দ্বেহের লাবণ্য তার দুঃখের আবরণে একটুও 
শান হয়ে যায় নি।*"*গরীবের যে কত ব্যথা মা! তুমি ধনী হ্*য়ে তা 
বুঝবে না। 

মাতা নীরবে অশ্রু মুছিলেন |... 

পরদিন সকাল বেলায় মনতোষ সার! গ্রামথান! ঘুরিয়া ঘুরিয়' 


শুভদঠি | ৯৬ 


রহ 


ক্লান্ত পদে বাটা প্রত্যাগমন করিয়াই যে পত্রথাঁনি পাইল, তাহা কলিকাতা 
হইতে প্রেরিত। 

তাড়াতাড়ি খামখাঁন। ছি'ড়িয়। পাঠ করিল-_ 
নমস্কারাস্তে নিবেদন-- 

আমার পিতৃদেব আকন্মিক আহত হইয়া মরণাপন্ন। আপনার 
আগমনের কথা তাহাকে বলিয়াছিলাম | তিনি সাক্ষাতের জন্য ব্যাকুল 
হইয়াছেন । ইতি-- 

উত্তর! 


প্র পাঠান্তে মনতোষ অতিশয় অস্থির হইয়া পড়িল। মরণাপন্ 1.., 
তবে কি উত্তরা আজ কলিকাতা সুরের সেই জীর্ণ কুটারে একাস্ত 
অসহায়! আর সে বিশাল জমিদ্রারীর একমাত্র মালিক,__-গগন-চুহ্থী 
সৌধের একাধিপতি ! 'বাহাকে হৃদয়ের যা কিছু উৎসর্গ করিয়াও আরো 
দিবার সাধ হয়, সে আজ পাওয়ার অভাবে কাঙালিনী |.কে জানে কে 
চিকিৎসা করিতেছে,_গরীবকে কে অর্থ দ্বিতেছে 1."*অথচ সে আজ 
বাদে কাল ডিপ্োমাধারী বড় ডাক্তার হইবে ! 

মাতাকে পত্র দেখাইয়া! মনতোষ কহিল-_অন্ুমতি ক মা !--এখন- 
আমার কর্তব্য কি?'*'অন্ত কিছু নয়, শুধু একজন অনাথ নারীর জন্য 
অথব] ছুদ্থ বৃদ্ধের জন্যই বা আমার এখন কি কর! কর্তব্য ঃ 

মাতা একটুও চিস্তা না করিয়া বলিলেন--এই আটটার গাড়ীতেই 
তুই বাত্রা কর মনু 1...আহ] !-_-হতভাগী মেয়েট] বোধ হয় তোর ভরসাই 
একমাত্র সম্বল ভেবেচে। নইলে একরাত্রের এক ঘণ্টার আলাপে এমন 
নির্ভরতার সঙ্গে কেউ চিঠি লিখিতে পায়ে ? 





পিতা'-পুন্রী । 
উত্তর! পিতাকে স্নানের জন্য তাড়া দ্িতেছিল ! 


৯৭ গুভদৃি 


মনতোষ বিপরীত দ্বিকে মুখ করিয়া বলিল। পাছে উাগত অশ্রু 
মাতার চক্ষে গড়ে এবং ছূর্বালত৷ ধরা গড়িয়া যায় !... 

যাত্রার সময় মাতা, পুত্রের হস্তে এক তাঁড়া নোট দিয়! কছিলেন-_ 
বিপদের সময় বন্ধু বা আত্মীয় হ'তে হ'লে ,টাকা-পয়দারও দরকার হয় 
মন্!-""হাঁজার টাকা সঙ্গে দিচ্ছি। চিকিৎসার জন্তে যদি আরো! দরকার 
হয়, খবর দিস্‌, সঙ্গে সঙ্গে পাঠাবো ।""কিন্তু ভাল-মন্দ বা হয় একটা 
কিছু হবেই, মেয়েটাকে আমার জেখানে আর ফেলে রাখিদ্‌ নি বাছা... 
তাকে আমার ঘরেই আন্তে চাই। 
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অস্টম পন্বিচ্ছেদ 


রাত্রি আটট। বাজিয়া গেছে। 

বন্ধ দরজায় আঘাতের পর আঘাত দিয়া মনতোষ ডাঁকিতেছিল-_ 
উত্তর]! উত্তর! ! 

কিন্তু কোন সাড়া নাই! উঠানে একট] কেরোসিনের আলো মিটিমিটি 
জবলিতেছে। ঘরের ভিতরে লোক আছে কি না বাহির হইতে বুঝিবার 
উপায় নাই। 

মনতোষ আবার ডাক দিল- উত্তরা ! উত্তর! ! 

কিন্তু এবারেও যখন সাড়া পাওয়া গেল না, তখন মনতোষ জোরে 
ধাকা দিয়া জীর্ণ কপাট ভাঙিয়া ফেলিল। 

দম্ক৷ হাওয়ায় আলোটাও হঠাৎ নিভিয়। গেল !.*'ঘোর অন্ধকার । 
জনমানবের সাড়া শব্ধ নাই। 

আধারে ঈ্াড়াইয়া কি ষে করিবে-_-মনতোষ তাহ। ভাবিয়া পাইল ন]। 
উঠানে ধাড়াইয়! পুনরায় ডাকিল-__উত্তরা ! 

তথাপি সাড়া মিলিল না। 

দরজা বাহির হইতে ভেজাইয়! দ্বিয়া মনতোষ বাটীর বাহিরে আমিল 
এবং নিকটস্থ দোকান হইতে দেশ্লাই ও মোমবাতি কিনিয়া আবার 
ফিরিয়া আসিল। | 

'-*কিন্ শনিপ্ধ বন্তিকালোকে পরিচ্ছন্ন ক্ষুদ্র গৃহতলে একি কঠোর দৃশ্ঠ ! 


৯৯ শুভ দৃষ্টি 

সর্বাঙ্গ, অর্ধমলিন ছিন্ন একখানি লালপাড় শাড়িতে আবৃত এক 
বৃদ্ধের দেহ !--মুখের কাছে মুখ রাখিয়া সংজ্ঞাহারা সংসাঁর-তাপ-দগ্ধা 
শোকার্ডা তরুণী-_স্ুন্দরী-_উত্তর] !...যেন অস্থির লেলিহান্‌ শিখার পাশে 
প্রফুল্ল শতদল !..'রাহুকবলিত চন্দ্রের পদতলে দলিতা চকোরী !...ছিন্ন 
অর্মবীণার চারিপাশে স্ুরহার। বঙ্কার ! 

উত্তরার মাথায় হাত দিয়া! মনতোষ ধীরে ধীরে ডাকিল-_উত্তর! 1... 
তারপর বৃদ্ধের দেহ স্পর্শ করিয়াই চমকিয়! উঠিল 1...প্রাণহীন! 

_উত্তর! ! 

উত্তরা ধীরে ধীরে মাথা তুলিল। চোখ মেলিয়! চাহিল।-_শুদ্ধ উদাস 
__অর্থহীন সে চাহনি ! 

-উত্তরা 1... 

উত্তরা মনতোষের মুখপানে নিনিমেষে চাহিয়া চাহিয়া! তাহাকে 
দেখিতে লাগিল। মনতোষ সে দৃষ্টি দেখিয়া ভীত হইল !.."মন্তিফ বিকৃত 
নহে তো! 

কিন্তু উত্তর! কথা কিল,-এত দেরী হ'ল যে ?-_বলিয়াই ফুঁপাইয় 
কীঘিয়! উঠিল--বাবা | বাবা! একবার চাও বাবা! একুটিবার চোখ 
মেলে চাও, দেখ কে এসেচে !.."ষার জন্তে মরণেও তুমি শান্তি পেলে ন৷ 
বাবা ! চেয়ে দেখ একটিবার--সে তোমার পাশে বসে রয়েছে !-বলিতে 
বলিতে মৃত পিতার বক্ষে মুখ গুঁজিল। 

মনতোষ উত্তরাকে সধত্বে উঠাইয়া, আপন পাশটিতে বসাইয়। নিবিড় 
ন্েহে তাহার মাথায় হাত রাখিল। জিজ্ঞাস৷ করিল--কতক্ষণ হ'ল ?*., 

উত্তর! ধর-গলায় জবাব ধিল--বিকেলে-_পাঁচটার সময় ! 

মনতোষ বিশ্মিততাবে চাহিল।'*"উঃ এই দ্বীর্ঘ সময় মৃত পিতার 


গুভদৃষটি ১০৩ 


বক্ষে মুখ লুকাইয়া! কী অমানুষিক কষ্টই না উত্তরাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছে! কহিল--পাড়ার কেউ আসে নি? 

_কেউ তো আস্বার নেই। আগে আগে যারা এসেছিল, তারাই 
বাবাকে আমার হত্যা করেছে। 

কথা ন1 কহিয়া মনতোষ জিজ্ঞান্ু নেত্রে চাহিয়া রহিল । 

উত্তর! বলিতে লাগিল-_সে দিন রাত্রে যারা গোঁবিন্দ বাবুর ওখানে 
বাবাকে খুঁজতে গেছলো,--টাকার লোভে তারাই যুক্তি করে বাবাকে 
আমার মেরে ধরে টাকা কেড়ে নিয়েছিল। 

__কিসের টাকা ? 

--বাবা ধাকে দেখতে গেছলেন, তিনি বাবাকে পাঁচ শে। টাঁকা 
দিয়েছিলেন, সেই টাকাই। 

_ কিন্তু এসব কথা ওর] জান্লে কেমন করে? 

দু'জনের মধ্যে ভাগ নিয়ে গণ্ডগোল বাধে, একজন অন্তকে 
ফাকি দিয়ে পালিয়ে গেলে, সেআমাব কাছে এসে প্রকাশ করেছে। 
বল্লে_ পুলিশে খবর দাও, দোষীর সাজা হোক্‌। 

তারপর ? 

_আমি তাতে রাজী হইনি | আমার মত দোষী কি কেউ আছে? 
নিজে দোষী, অন্য দোষীকে কোন্‌ সাহসে আজ সাজা দেব আমি ? 
কিন্ত আপনি এতই দেরী ক'রে এলেন ! বাবা আমার শেষের কয়েক 
ঘণ্টা কেবলই আপনার নাম করেছিলেন। আপনার চিঠিখানা 
যখন পড়ে শুনালাম, “প্রণাম জানিবেন” কথাটা শুনে তিনি উচ্দৃসিত 
হ'য়ে বলে উঠলেন-_'এ যে জন্মজন্মকার পরমাস্ত্ীয়্ উত্তরা! নইলে-_ 
এতথানি অধিকার চাইতে পারে ? 


৯১০১ ৬] 


মনতোষ উত্তরার নিকট সকল কথাই খুলিয়া বলিল। 

উত্তরা! শুনিতে শুনিতে পিতৃ-শোকের দুঃসহ আঘাতের মধ্যেও যেন 
কথঞ্চিৎ আশ্বাস পাইবার আশা করিতেছিল। 

অবশেষে মনতোষ যখন তার মায়ের ইচ্ছ। জানাইল-_মেয়েটাঁকে 
তুই আমার কাছে এনে দ্বিস্‌ মন্থু! তখন আর উত্তরা নীরবে বসিদব' 
থাকিতে পারিল না। আপন অজ্ঞাতেই তাহার দুটি হস্ত অপরিচিত 
মাতার উদ্দেশে যুক্ত হইয়া! গেল। 

মনতোষ ঘড়ি দেখিয়া কহিল-_ন”টা তো! বেজে গেল! কিন্ত আর 
মায়! বাঁড়িয়ে ফল কি উত্তর! ? সংকাঁরের আয়োজন করি? 

_কেমন করে করবেন ?...এখান থেকে গঙ্গার ঘাট--কম দুর তো 
শয়। আমর] লোক পাবে কোথা? 

মনতোষ একটুও চিন্তা না করিয়া বলিল-_-লোক আমি পঞ্চাশ জন 
যোগাড় করে আন্তে পারি.''কিন্তু একট] কথার জবাব দাও দেখি-- 
কোনো ডাক্তার দেখেছিল 1."'মারামারির কথ! শুনে কিছু বলে নি? 

না, তিনি জরের চিকিৎস। করছিলেন । 

_্াক্‌, সার্টিফিকেট সম্বন্ধে যা হয় ক'রবো। কিন্ত আরো কথা 
আছে, যতক্ষণ আমি না ফিরি, তোমাকে এক থাকৃতে হবে। 

উত্তরা বলিল_-কপাল আমার বড়ই মন্দ। আর কি আপনি ফিরে 
আস্বেন? যদ্ি-** 

[সহসা খপৃ করিয়া উত্তরার বাঁ হাতখানা ধরিয়া ফেলিয়া মনতোষ 
বলিল-_ উত্তরা ! এখনো তুমি আমাকে 'পর' ভাবচো ?"*"কিন্ত দাড়াও, 
তোমার সকল সন্দেহ ভঞ্জন করে দিচ্ছি,”*বলিতে বলিতে মৃতদেহের 
পদ্দপ্রান্তে বসিয়া কছিল-_এখাঁনে বসে উত্তরা ! ঠিক আমার পাশে । 
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যন্ত্রচালিতের মতই উত্তর] পিতার পদ্দপ্রান্তে আসিয়! বমিল। 

মনতোষ আপন ছুটি হাতের মুঠায় উত্তরার দুটি হাত ধরিয়া মৃতদেহের 
পদনিম্নে স্থাপন করতঃ অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া কহিল--শপথ করলাম 
উত্তর1! তোমায় ছেড়ে আর কোথাও পালাব না! সংসারের পথে চ'ল্তে 
সম্পদে-বিপদে, আচারে-নিয়মে, ধর্শে, তুমি হবে আমার চিরসাথী |." 
শপথ করলাম ।.*.তারপর আর কিছু না বলিতেই উত্তরা বলিল--এই 
শপথ আমিও করছি। 

শোঁকাশ্র ও আনন্দাশ্রুর সংমিশ্রণে, নয়নে-নয়নে গঙ্গা-যমুনার মিলন 
হইতেছিল। 

মনতোষ আলোর সুব্যবস্থা করিয়৷ দিয়া, তাড়াতাড়ি পথে বাহির 
হইল এবং শীঘ্রই ট্যান্সিযোগে হোষ্টেলে গিয়া মৃতদেহ-সৎকারার্থ 
লোকজন সংগ্রহ করিতে লাগিল ।'" 

,*'এদিকে উত্তরা ছিল-_-পিতার শবদেহের পাশে একাকিনী বসিয়! ৷ 
সদর দরজ1! খোলা! ছিল, বন্ধ করিবার কথা তাহার মনে পড়ে নাই। 

'-“্বরজা ঠেলিয়! যে ব্যক্তি বাটীতে ঢুকিলেন-__তিনি নিরঞ্রন বাবু। 

ব্যাপার. দেখিয়া নিরঞ্জন হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। আস্তে আস্তে 
কাছে আসিয়া উত্তরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__এ খবর তো আমি জান্তে 
পারিনি উত্তরা !." 

উত্তরা সর্ধাঙ্গ কাপড় মুড়ি দিয়া মৃত পিতার পায়ের কাছে বসিয়া 
কাঁদিতে লাগিল, নিরঞ্জনের কথার জবাব দিতে পাঁরিল না। 

নিরঞ্জন কহিলেন--কবেই বা অন্থুখ হ'ল আর কখনই বা মৃত্যু হল. 

উত্তর! শু চক্ষে চাহিয়া কহিল--অন্ুথ ছু”তিন দিন ।...আজ বেলা 
পাঁচটার সময় চলে গেছেন । 
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নিরপ্তন হতবুদ্ধির মতই কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া, কহিলেন_ শ্মশানে 
যাওয়ার লোক পাওনি বুঝি ?...ছিছি, আমায় একট] খবর দিতে হয়। 

উত্তরা কহিল--দিতে পারিনি, সেজন্তে মাপ চাইছি।'**কিস্ত 
সতকারের জন্তে লোক ডাকৃতে গেছেন। 

_কে? 

_-তিনি মেডিকেল কলেজের হোষ্টেলে-_ 

নিরঞ্জন বুঝিলেন--সম্ভবতঃ কোন ডাক্তারের পরিচয়েই এইরূপ 
হোষ্টেলের সাহাযা পাইবার আশা! হইয়াছে । জিজ্ঞাস! করিলেন-_যে 
ডাক্তার চিকিৎসা করেছিলেন-_ 

কথার মাঝখানেই উত্তরা! বলিল--তাকেও খবর দেওয়া হবে বোধ 
হয় 1 ৪৩ 

নিরঞ্জন কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তার পর কহিলেন-_তাহ'লে এক কাজ 
কোরো, শ্মশান থেকে ফিরে আসবার সময় এখানে না এসে, একেবারে 
ওবাড়ীতেই উঠো । অবিশ্তি আমিও শ্বাশানে যাচ্ছি, সঙ্গে করেই 
তোঁমাঁকে নিয়ে যাবো'"'ফিরতে রাত্রি ভোর হ"য়ে যাবে। 

উত্তরা একবার মাত্র ভিজ্তাসা করিল-_-“কোন্‌ বাড়ীতে” ৷ তাপ্পর 
উত্তরের জন্ত কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া, চোখে আচল চাপা 
দিয়া বসিয়া রহিল। 

নিরঞ্জন কহিলেন--কাঁছে টাকাঁকড়ি আছে তো? আমার কাছেও 
আপাততঃ বিশেষ কিছু নেই, তাহ'লে আবার বাড়ী যেতে হয় ।.*আমি 
আসচি কোথা ২৮শে তারিখেই শুভকাজ হবে কি না তাই জান্তে, আর 
এদ্দিকে-_ 

তীব্র বিরক্তির সুরে উত্তরা বলিয়া! উঠিল-_এখনে। আপনার সেই 
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আশাই আছে ন1 কি ?...টাকাগুলে৷ বাবার হাঁতে ষ! দ্বিয়ে গেছেলেন তার 
সবগুলোই চুরি গেছে, এবং তা৷ একটু পরেই আপনাকে ফিরিয়ে দিচ্ছি ; 
নিতে তো চাইনি আমরা, আপনি জোর করে দিয়ে গেছলেন। 

নিরঞ্জন অবাক্‌ হুইয় চাহিযা! রহিলেন। ক্ষুণ্ন হইয়া! কহিলেন-_কিন্ত 
তোমার কি ম্মরণ নেই উত্তরা, যে, পাকা-দেখা, আশীর্বাদ সবই সেদিন 
শেষ হয়ে গেছলো৷ ? 

সহসা! ছাট হাত যোড় করিয়া উত্তরা! বলিল--আপনার পায়ে পড়ি-_ 
ভুলে যাবেন না যে, আজ আমি পিতৃহীনা--অনাথা ।..'এখনো। আমার 
পিতার শবদেহ বিনা সংকারে এখানে পড়ে রয়েচে |... 

তারপর প্রবল বিতৃষ্তার সহিত বার কতক বলিল-_-আশীর্বাদ''-পাক! 
দেখা... 

নিরঞ্জন কহিল-বাকৃ্‌, তোমার বিবেচনায় ষা হয় তাই কোরো 
উত্তরা ! কিন্তু মনে রেখো, ব্যবহার যেমনই দেখাও, আমি তোমার 
আত্মীয়, এবং চিরকালই ত৷ থাকৃবে]। 

উত্তরা! বলিল-_-আপনাকে ধন্তবাঁদ !...আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম গ্রহণ 
করুন ।...কিন্ত অন্তরকে ঠকিয়ে আমি কোন রকমেই আজ আপনার মতে 
মত দ্রিতে পারলাম ন1। 

নিরঞ্জন কহিল__কোথায় থাকৃবে তবে? শুনেছিলাম মুখুষ্যে মশায়ের 
আত্মীয় বলতে কেউ ছিল ন11...চড়কডাঙ্লার গোবিন্দবাবুর ওখানে যাবে 
নাতো? 

--তিনিও বেঁচে নেই। 

--তবে? আমি ছাড়া তোমার কে আছে উত্তরা ? 

সহস] উত্তরা চিন্তাযুক্ত হইল। 


১০৫ শুভ 


নিরগ্রন কহিলেন--ভাবাভাবির সময় নেই উত্তরা! যারা সৎকার 
করতে আসছে তাদের আসার পূর্বেই সব ঠিক করতে হবে ।...এখনে 
বিবেচনা করো ।-- 

কাদ কাছ হইয়া! উত্তরা বলিল আপনার পায়ে পড়ি_ আমাকে 
অনর্থক লুন্ধ করবার চেষ্টা করবেন না। আমার বাবার কাছেও এ 
অনুমতি চেয়ে নিয়েছি । তবে আপনার বাড়ী বেতে আমার কিছু মাত্র 
আপত্তি থাকৃতে। না, ষ্দি আপনি আজ উপযুক্ত সম্পর্কের সম্মান আমাকে 
দিতে পারতেন । 

অধীর আগ্রছে নিরঞ্জন জিজ্ঞাস! করিলেন--মদ্েয় আমার এখনো 
কি কিছু আছে উত্তর! ? বলে! কি সম্পর্কের দ্বাবী তোমার ?"". 

- আমাকে আপনি “কন্তা” সম্বোধন করুন। যা সব চেয়ে, সব দ্বিকৃ 
থেকেই মানাবে আজ। | 

নিরঞ্জন কি বলিতে গিয়াই বাঁধ! প্রাপ্ত হইলেন । 

সহস। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল--প্রায় বারে! তের জন যুবক, 
সঙ্গে তাহাদের মনতোষ। 

নিরঞ্জন বলিয়া উঠিল-__এ-কে মনু.*"তুই এখানে | 

মনতোষ নিরঞ্জনকে দেথিয়াই বিন্মিতভাবে বলিল--মাম] বাবু !**, 
আপনি..'.এখানে.*, 

-_কিস্তু তুই কি করে এদের চিন্লি ?...আমার লঙ্গে অনেক আগেই 
“চেনা-পরিচয় হয়েছিল । 

সহসা পিতৃ-শোকের প্রচণ্ড আঘাত সহিয়াও উত্তর! নিরঞ্জনের পার্ে 
ধড়াইয়। নিয়কঠ্ঠে কহিল--এখনেো! কি আমার সম্পর্কটা শ্বীকার 
করবেন ন11...এই ভাগনের স্ুমুখেও যদি আজ অবল! বধ করতে- 
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নিরঞ্জন ভয়ানক কুষ্ঠিত হইয়া আস্তে আস্তে বলিলেন-_-মার লজ্জা 
দিয়ো না উত্তর !...বর্দি এতগুলে৷ ছেলের সাম্নে আমার পাগল সাব্যস্ত 
করতে ইচ্ছা! নাঁহ'য়ে থাকে,_তাহ'লে দয়া করে চুপ করে!। 
বলিয়া মনতোষকে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন-_-হারে মন্ধু! মুখুয্যে মশার 
তোঁকে চিন্তেন ? 

মনতোষ কিছু না বলিতেই তাহার বন্ধুবর্গের মধ্যে একজন বলিয়া 
উঠিল--আপনি বুঝবেন না।...থবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছিল, তাই দেখে মন্তুর মা, এই উত্তরার সঙ্গে ওর বিয়ের ঠিক-ঠাক্‌ 
করেছেন। 

অবাকৃ-বিম্ময়ে নিরঞ্জন চাহিয়া! রহিলেন। তারপর কহিলেন--ও, 
তাই বুঝি রাধানগরের সম্বন্ধটা ভেঙ্গে দেওয়া হ'ল ?-..কিন্তু ব্যাপার 
জানে! ?-_এই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনট1 আমিই দিয়েছিলাম | বলিতে 
বলিতে অন্তরের মধ্যে একট] ব্যথা অনুভব করিলেন এবং সেটাকে 
সহিবার ক্ষমতা পাইতেও ভক্তিভাবে ভগবানকে প্রার্থনা! জানাইলেন-_ 
শক্তি দাও পরমেশ্বর !-"'মন্ছু আমার পুত্রের মতই ন্নেহার্থা। তার মা 
আমার মাতৃতুল্য]_-অগ্রজা। 

লজ্জিত হইয়! উত্তর! হেট মুখে বসিয়া! ছিল-_নিরঞ্রন হঠাৎ, 
তাহাকে বলিয়া উঠিলেন--আর বসে থেক ন1 মা!...রাঁত দুপুর হয়ে 
গেছে। 

উত্তরার ক্ষত-বিক্ষত বুকথানার পরতে পরতে কে যেন এক রাশ পুষ্প 
বর্ষণ করিল। সে সর্বপ্রথমে, উঠিয়াই নিরগ্রনের পদধূলি লইয়া আপন 
মন্তকে দ্বিল। সকলে ভিতরের ব্যাপার না বুঝিলেও দেখিয়া! কেহ 
বিন্মিত হইল না! । 


১০৭ শুভদৃষ্টি 


বুকের হরিধ্বনি ও উত্তরার কাতর কঠের হাহা-রব--একসঙে 
মিশিতে মিশিতে রঘুনন্দনের নশ্বর দেহ সৎকারার্থ শ্রশীন-পথে চলিল। 

সী গু রঃ 

নির্দিষ্ট দ্বিনে, আড়ম্বরবিহীন হইলেও, বেশ সুশৃঙ্খলার ও সথুসত্যত 
ভাবে মনতোষের সাহাষ্যে উত্তর! পিতৃশ্রাদ্ধ শেষ করিল। নিরঞ্জন শ্বয়ং 
হাজির থাকিয়! তত্বাবধান করিয়াছিলেন । 

* শ্রাদ্ধের চার-পাচ দিন পুর্ব্বে মনতোষ কলিকাতার বাগবাজার অঞ্চলে 
নাতিবৃহৎ একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়াছিল।..*এখন সেই বাঁড়ীতেই 
উত্তরা বাস করিতেছে । 

***মনতোষ মাতার জরুরী পত্র পাইয়াছে__উত্তরাকে শীঘ্রই 
দেশের বাড়ীতে রাখিয়া! আসিতে হইবে । কিন্তু কলেজে পরীক্ষা আরস্ত 
হওয়ায়, যাওয়ার দিন বাধ্য হইয়া তাহাকে পিছাইয়। দিতে হইয়াছে। 

কলেজে পরীক্ষা দিতে যাওয়ার আধঘণ্ট। পুর্ক্বে সে উওরার কাছে 
বসিয়া আহার করে, এবং সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিয়া জলযোগ করে, রাত্রে 
আহারও করে। স্নেহের বিপুলতায় মনতোষের বুক কানায় কানায় 
ভরিয়া উঠিয়াছে।..(ভালবাসার দুকুল-প্লাবিত বন্া ছুই বক্ষের ব্যবধান 
ভাঙ্গিবার জন্য উন্মত্ত হইয়া চুটিয়াছিল। 

***পরীক্ষা শেষ হইবার একদিন আগে, সন্ধ্যার পুর্বে জলযোগ করিতে 
বসিয়া, ঘোলের সরবতের গ্লাসটা মুখে তুলিতে তুলিতে মনতোষ বলিল_ 
মায়ের চিঠিখানা পড়েছ উত্তরা! ?-_আজকের খানা ? 

উত্তরা হাসিয়া! বলিল__বেশ মজার লোক তুমি,_-আমার নামে চিঠি 
এলো--আর আমি ত] পড়বে! ন।? 

হাসিয়া মনতোষ কহিল--কি লিখেছেন জানে৷ তো৷? 


গুভদৃষ্টি ১০৮ 


উত্তরা! কপট ক্রোধের নুরে বলিল- বেশ যাও !-_ওসব তে! আমার 
লেখেন নি, তোমাঁকে । 

মনতোষ বলিল-_যাকেই লিখুন, আমরা অর্বাস্তঃকরণে মাতৃ-আজ্ঞা 
পালন করে যাঁবো,_কি বলো ?..২৮শে দিনে দৈবের বশে হয়নি, অবশ্য 
সেটা মৌভাগ্যই বলতে হবে। এবার কিন্তু নির্দি্ তারিখের পূর্বেই 
বাড়ী পৌছে যাবো ।..তারপর মায়ের আদেশমত ছুজনেই দুজনকে 
বেঁধে__উঃ কি আননই হচ্ছে! 

( উত্তরা হানিতে হাপিতেও ক্রোধ দেখাইয়। বলিল__ভাল হ'বে না 

ব'লে দিচ্িছি!...বলিয়া মনতোষের গায়ে ধাকা দিল) 

মনতোষ হাসিয়া, ধাক্কা দেওয়া স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-_ 
আঃ! (তোমার হাতটা! কি মিষ্টি উত্তর! !'**ভা-রি আরাম হ'ল কিন্ত! 

উত্তরা কট্মটু করিয়া মনতোষের মুখপানে চাহিতেই, মনতোষ 
জোরে হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠি্--ভগবানের শপথ ক'রে বলছি 
উত্তরা !-_-এ দৃষ্টির তুলনা নেই ! 


নবম পরিচ্ছেদ 


পরীক্ষা শেষ হইয়া গেছে। 

“ মনতোষ দেশে যাইবার জন্গ প্রস্তুত হইতেছিল। হাট-বাজার স্থরু 
হইয়। গেছে। ছু'দিনের মধ্যে না হবে পাঁচশো টাকার জিনিষপত্র |রিদ 
হইয়া গেল। আরো কিনিতে হইবে ।-মনতোষ যখন-তখন রা 
দেখাইয়া! বলে,সময় নেই, জিনিসপত্র এখনো সব কেনা হ'ল না! 
কখন যে কি করি! 

উত্তরা মাঝে মাঝে মুখ টিপিয়া হাসে । বলে-এক কাজ করো, 
খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দাঁও,_কত টাকা হ'লে সমস্ত কলকাতা 
সহরটায় যত জিনিষ আছে সব খরিদ করা যায়,__তার ফর্দ দিবার জন্ত 
একজন পাক] ওস্তাদ লোক পাওয়া যাবে !.*তুমি পাগল ন] কি? 

মনতোষও হাসে | বলে_বিজ্ঞাপনই দেব উত্তর! ।_বিজ্ঞাপর্থ 
-পরেই তো আমি রাত-দুপুরে পথের মাঝে মানিক কুড়িয়ে পেয়ে- 
ছিলাম! বিজ্ঞাপনই আমার লক্ী। কিন্তু তোমার এদযৌতুস্তর্র্ে 
একটা বিজ্ঞাপন পাঠিয়ে দিচ্ছি-_ 

- আমার নামে 1 আমার অপরাধ ?-- 

-ও) বিজ্ঞাপন দেওয়াটা বুঝি মহা অপরাধের কাজ? তোমার 
নামে লিখে দেব কি জানে? 

--কিছু লিখে দিতে হবে না। 


স্দষ্তি, ১১৫. 


_ আক শোঝোই, না 

-_গুনূতে আমি চাঁইনে। পাগলের পাগলামি শোনবার সময় নেই 
ভামার। 

মনতোষ উত্তরার আচল ধরিয়া যতই টান দেয়, উত্তরা ততই অগ্রসর 
ঈধাঁব চেষ্টা করে। 

_শোনো নাকি লিখবো জানো 1__লিখবো7-নৎ বাগবাজার 


চ্ব 


ট্রাঠে আপিলেই মানুষ বশ করিবার ওধধ মিলিবে ) নমুনগর , 


।,যে কোনো দিন আসতে পারেন ।--সময়__কোন্‌ সময 
[লৎ “না? 
"পট ক্রোধের ভাব দেখাইতে গিয়া! প্রবল হর্যাতিশয্যটুকু উত্তরা 
তে - লা রকমেই চাপিয়া রাখিতে পারিল ন1। 
খলিল-_-দেখ,অমনিতর বাজে কথা যদি বলো,-সত্যি বলছি, 
ভ.“ম মার কাছে চিঠি লিখবো । আজই লিখ বে!। 
-কি লিখবে? 
টিন্তরা সহসা লজ্জিত হুইয়! পড়িল। ওর স্থলপন্মের মত মুখখানার 
 প্রভ,তে; মে'নালি আলোর পরশ লাগিয়াছে ! 
“বলো না 1?--কি লিপবে মার কাছে? 
তক নীচু করিয়া বলিল--লিখ বো-_পাগলের সঙ্গে বিয়ে আমি 
করলো ও ক) 
মনতোধের হালি শাঁপ থামিতে চায় না! সে কী উচ্দৃদিত আনন্দ ! 
উত্তরাও ভাতে লাঁগিল। কহিল--*ঃ- -কী করাছো? রাস্তার 
এতক্ষণ লে'ক জড়ো দে গেছে! 
'মনভোধ আরে! জোরে হালিয়! উঠিল। 


